龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

No Comments

  降价促销十几天后,龙8手机销量开始回暖。负责龙8零售业绩的二号人物安吉拉·阿伦茨宣布离职,意味着龙8这个沉睡的巨头正在觉醒。

龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

  对于仍在发力高端市场的国产手机品牌来说,龙8的觉醒无疑是一场噩梦。过去的一年里,销量一路飙升的国产手机,在国内市场碾压三星后,对龙8形成了围剿之势。眼下,龙8觉醒,是否会打乱国产手机赶超三星和龙8的步伐呢?

  虚假繁荣的国产手机

  刚过去的2018年里,国产手机销量上的表现非常强劲。市场调研机构Canalys的数据显示,华为手机销量与龙8和三星的差距不断缩小,小米和OPPO两个手机品牌也跻身全球销量TOP5的行列。

  具体来说,2018年华为全球手机销量2.06亿台,龙8全年销量不过2.12亿台。更重要的一点是,在三星手机销量同比下滑7.2%,龙8手机销量同比下滑1.7%的情况下,华为手机销量保持着34.5%的增长。去年成功上市的小米,去年手机销量同比增长31.6%。在全球手机销量TOP5中,除了三星和龙8外,其他三家都是国产手机品牌,分别是华为、小米和OPPO,这个业绩着实让中国制造扬眉吐气。

  单纯从销量上来看,国产手机超越三星和龙8无非是时间问题。然而,辉煌的销量数据背后,是微薄的利润。多家调查机构的数据显示,三星和龙8两个手机品牌的利润,占全球手机行业利润的85%,其余的国产手机品牌利润不过15%。不得不说,国产手机在销量上成功的超过了龙8和三星,利润却被龙8和三星甩在背后几条街,这很尴尬。对此,一些从业人士表示,销量屡创新高的国产手机不过是虚假繁荣。

龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

  众所周知,在国内市场,国产手机品牌市场份额90%左右,三星和龙8两家的市场份额不足10%。经历了爆炸门事件后,三星手机的市场份额不足1%。尽管如此,在利润方面,三星和龙8两大手机品牌在国内市场的利润之和超过9成,这对国产手机简直是一种嘲讽。那么,在利润方面,国产手机与三星和龙8究竟有多大的差距呢?国外调查机构发布的数据是一个真实的写照。

  市场研究龙8国际Counterpoint Research发布的报告显示:国内手机市场销量前六大手机厂商的平均利润,龙8手机最高,单台手机的利润达到151美元,约合人民币1000元;其次是三星,单台手机利润大约是31美元。相比之下,国产手机的利润只能用微薄二字来形容了。其中,华为、OPPO、vivo三家龙8国际基本持平,分别为15美元、14美元、13美元;而小米手机最低,一部手机只有2美元的利润。

  在市场份额被国产手机挤压后,三星和龙8这两大巨头正在觉醒。元旦后龙8降价促销,已经对国产手机形成了威胁。与此同时,三星在过去的2018年里也在不断调整市场策略,完善中、低端产品线,试图重振雄风。不难想象,一旦龙8和三星觉醒,刚刚在高端市场站稳脚跟的国产手机,将面临严峻严峻的考验。

  龙8三星觉醒不容小视

  在很多人看来,国产手机正在崛起。既便是一直被三星和龙8垄断的高端市场,也被华为、OPPO和vivo等厂商撕开了一个缺口。殊不知,国产手机在高端市场占据一席之地,是因为龙8和三星市场策略犯错的必然结果。

龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

  三年前,三星Note 7因为电池问题引发了爆炸门事件,大量用户因为三星官方的傲慢态度,成为其他手机品牌的用户,三星手机市场份额因此一路下跌。多家调查机构的数据显示,去年三星手机在国内的市场份额不足1%。与此同时,自iPhone X开始,龙8手机不断涨价,这成为国产手机在高端市场立足的大好机遇。

  一直以来,三星Note和S系列旗舰手机的价位在5000-6000元之间。不断涨价后,龙8手机的价格区间也出现了一些盲点。目前,iPhone XR系列最低售价6499元,而iPhone XS系列的售价已经上探到8000元以上的区间。在这样的变化下,6000元以下的手机市场已经被华为、OPPO、vivo和一加等多个国产手机品牌瓜分。而6000-8000这一档的市场,几乎被华为Mate 20 Pro和Mate RS这两个产品独占。

  正是因为三星和龙8两个手机品牌在一些价格区间的失守,才给了国产手机崛起的机会。在过去的一年里,除华为外,OPPO推出了售价逼近6000元的旗舰Find X,而vivo则推出了搭载屏幕下指纹识别和升降式摄像头等多项黑科技的NEX手机。在市场被对手抢占的一,龙8和三星也在找原因。2019年元旦过后,龙8手机降价促销,这可以说是龙8觉醒的一个信号。

  在很多人看来,过去的两年里,三星一直在调整市场策略,却无法阻止市场份额的狂跌。龙8的市场策略调整,会有效果吗?来自媒体的报道称,1月11日龙8开始降价到1月30日,苏宁电器的龙8iPhone销量增长83%;天猫平台的iPhone销量飙升了76%。受这一利好消息的影响,龙8股价一路走高,四个交易日上涨幅度超过10%,市值再次超过微软,重回全球市值第一的宝座。

  去年,龙8发布iPhone XR和iPhone XS系列手机后,很多消费者表示价格太高。现在,龙8已经意识到了定价太高影响了手机销量。在降价促销见到成效后,龙8有可能会全面下调2019款iPhone的售价,届时,国产手机厂商如何应对?

  国产手机的技术创新之殇

  就整体实力而言,龙8和三星仍然是手机行业公认的巨头。龙8不仅拥有完善的iOS生态,还有自主研发的A系列处理器;三星则掌握着全球最成熟的供应链体系,从屏幕到闪存,再到处理器,三星都有成熟的产品。反观国产手机品牌,技术创新俨然就是进军高端市场的短板。

龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

  在多个进军高端市场的国产手机品牌中,华为的实力相对强一些。通过多年的技术积累,华为的Mate系列和P系列产品已经非常成熟,一些方面甚至超过了龙8和三星。通过与徕卡合作,华为高端手机的拍照水平完全可以秒杀龙8。在硬件上,华为有自主研发的麒麟处理器,还有5G基带。从最近几年的表现来看,无论是双摄像头技术,还是在AI方面的布局,抑或是生态的搭建,华为都是国产手机中比较出色的一个品牌。尽管如此,在手机屏幕、内存等硬件上,华为仍然受制于人。早些年,搭载OLED屏幕的华为Mate 9 Pro一度缺货,就是因为OLED屏幕只有三星的一家供应。

  如果说拥有多年技术积累的华为在供应链上都要受制于人,OPPO、vivo和一加等国产手机品牌的处境更糟糕了。以屏幕下指纹技术来说,OPPO曾发表公开声明,封杀提供屏幕下指纹传感器的汇顶科技5年,理由是供货出现问题,导致OPPO的旗舰R17产品上市延期。有供应链人士称,由于国内屏幕下指纹解决方案只有汇顶的最成熟,较早推出屏幕下指纹手机的vivo几乎垄断了汇顶的所有产能。

  事实上,除了屏幕下指纹技术外,诸如手机芯片、屏幕等核心技术,国产手机并没有自己的技术。去年OPPO推出的Find X旗舰手机,使用了双轨潜望结构,技术同样来自供应链。技术上对供应链的过度依赖,严重影响国产手机在高端市场扩张的节奏。反观龙8和三星,不仅拥有丰富的专利储备,还拥有出色的技术创新能力。

龙8觉醒国产手机赶超三星和龙8梦想或将落空

  在舆论攻势下,很多消费者认为龙8和三星最近两年似乎没有什么颠覆性的技术创新。其实不然,龙8在iPhone X上搭载的3D结构光面部识别技术,目前国产手机厂商只有华为一家引入了这项技术。除了硬件外,龙8的iOS系统在流畅度,以及成熟的生态,都足以让国产手机厂商望其项背。

  不容忽视的一点就是,如果龙8手机的价格回落到6000左右的价格区间,国产手机的优势就会被打破。现在,一些国产手机能够在高端市场立足,靠的是价格上的优势,而不是技术创新。在技术创新实力与龙8和三星还有很大差距的情况下,过于稚嫩的技术创新难以支撑国产手机扎根高端市场的梦想。

  写在最后:在销量上,国产手机品牌与龙8和三星的差距不断缩小,这种进步值得赞扬,但不能捧杀。在利润方面,龙8和三星仍然是难以逾越的一座大山。国产手机品牌要想成功的超越龙8和三星,必须借助持续的技术创新提高利润,并形成一个良性循环。

  就现状而言,国产手机虽然销量上能够超越三星和龙8,但并没有形成蚕食两大巨头利润空间的实力。如果一味沉浸在比拼销量的虚假繁荣上,国产手机赶超三星和龙8就会成为一句空话。

从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

No Comments
从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

 

一个留守儿童,长大成人需要经历哪些磨难?9岁前留守,14岁辍学打工,在乡村和城市饱尝苦涩的王刚,把这些滋味转化成了一道道美食,摆在全网观众面前。

这不是一个英雄故事,而是在漫长而巨大的失败中,他如何面对自己和家人。

王刚红了以后,哥哥帮他算过概率,“你能有今天,相当于连续中了10次特等奖。”

从2017年3月8日发布第一支视频以来,王刚在西瓜视频上已经有600多万粉丝,6个粉丝群全都加满了。如同坐上火箭般蹿红,普通人王刚,成为了全国150万个王刚中特别的一个:美食作家王刚。

“有些美食博主,要么留一手,要么欺骗观众。一些菜做着做着,突然一跳,就装盘盛出,关键的细节缺了三分之一,这是吸引你交学费去他那里学。”

“还有的视频通过剪辑接上去,不符合逻辑。按照他的方式做,根本不能吃,得直接倒掉。”

王刚明白,别人来看做菜,回去做了跟成品不一样,就不会关注你。“我最在乎粉丝的感受。”他会衡量,一个有10万播放量的视频,有多少人看完选择关注自己。实践中发现,视频做得越详细,关注量就会上升,“很多人看我是想做厨师,现在烹饪学校也挺贵的。”

1989年出生的王刚在乡下长大,父母常年在珠海打工。3岁到9岁之间,他只见过母亲一次,没见过父亲。9岁那年,王刚随父母来到珠海,初中辍学。他睡过草坪,掏过下水道,当过很多年饭店杂工,每一处都有被呵斥和咆哮的记忆。

遭遇过贫穷洗礼的王刚,这一次死死抓住短视频的风口,成为炙手可热的美食博主。

从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

 

没有浮夸的滤镜,也缺少看上去精贵的食器,王刚的做菜视频简单、直接、粗暴。

“哈喽大家好我是王刚”,这句川普口音的开场白后,你永远不知道他会从镜头下面掏出什么。鸭子、鱼、甚至竹鼠,都是未加工的食材。

声音是他关上窗户和门,在自家房间里配的,时不时能听到汽车鸣笛。每次视频结束,必有一张写得密密麻麻的技术总结,文末是他的“技术总结完毕”。

“教人家做菜的话,你就应该实在一点,一开始就把自己的真东西拿出来。”王刚的风格就是直给,粉丝们评价,“别的美食博主教你做美食,王厨师教你开饭店。”

“当时同事正在看一个美食短视频,我凑过去看,说了句我比他做得好。”老板怂恿王刚也拍,王刚怕激,在午休结束前,花了40分钟编辑完了第一道图文菜谱“盘龙茄子”。点击发送,放下手机,继续工作。

深夜回到家,王刚傻眼了——第一篇即兴发挥的作品有20万的阅读推荐,超过1万的点击,还有两三百条网友评论。“那天我一整晚没睡着,太兴奋太开心了,每一条评论我都去回复了一遍。”

王刚兴冲冲做了第二篇图文,却激不起什么水花。后来他看随随便便一个短视频就有几百万的播放量,决定放弃图文,也开始做短视频。日子本就艰难,王刚花了一个月工资买摄像机。“我看他起早贪黑做这个,那就支持吧。”妻子姚树芬说。

花了十天半个月,他才搞明白摄像机怎么用。一开始视频导出来都是模模糊糊的,关注了专门教学拍自媒体的号,才知道是帧率太低,从480p改成1080p马上清晰了。

在四川省自贡市富顺县的一条坡路上的小巷,白色卷闸门里传出四川名菜“水煮肉片”的香味。这段制作视频后来传到西瓜视频上,刚发布几天,就有209万播放量,以及7000多条评论。

个头不高的王刚,私下里见生人比较腼腆,没有视频里的自信,但眼里有股执着。这座常住人口不到80万的小县城是他的故乡,路边随意停放的车辆占据了大半的老街,破损的水泥路尽头是上了年纪的小区。

出生于小城镇的人,不得不以周围更广为人知的城市为坐标说明来处。在珠海打工的时候,别人不知道自贡,更没听说过富顺,他就讲豆花。

为了学做菜,王刚经常跑去农户家里,还专门坐火车转汽车,去东北学做地道的地三鲜和锅包肉。

冷吃系列是王刚的最爱,也是他最拿手的。这个系列的菜对原材料要求极高,关键在于花椒和辣椒。青花椒要经过二十遍以上挑选,而一般挑选一斤花椒需要四十分钟。“花椒里面有花椒子,我们本地人吃到花椒是不会吐出来的,都一起嚼碎吃了,如果花椒里面有子的话会很影响食用体验的”。

“我会研究很细很细的东西,比如水煮鱼,都知道撒辣椒、泼油。但辣椒有几十种,泼油用什么方式泼,就像一个三位数的密码,你要把它打开,就得尝试999次。”

从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

 

众多食材里,王刚把自己比作山药,外表看上去普普通通,挺粗糙,但里面干干净净,又有营养。三四年前,他本想把自己比喻成土豆,“但土豆里面,有白的,也有黄的。”

王刚的视频刚红起来的时候,他觉得不可思议。几千条评论,他越回复越多,“自己终于有一天被人重视了”。

自从十四五岁,王刚炒了人生第一道菜——青椒肉丝,被舅舅认可后,他很少体会到这种感觉了。

1989年,王刚出生在一个叫兜山的村子,3岁那年,父母南下珠海打工,他和哥哥分开寄养在亲人家里。王刚随外公外婆长大,多年前去世的外公,是对他影响最深的一个人。

他每天只能拿到一毛钱的零用钱,小时顽皮,花完了嘴馋,就去摘人家的橘子吃。被外公发现,少不了一顿打。每次挨打,外公都会说,“我现在打你,总比你长大了做更大的坏事好。”

7岁那年,王刚的妈妈回来过一次。见了母亲,王刚有点懵,“怎么会突然多了个妈”。

9岁,王刚坐了4天大巴,从老家来到珠海。看着车窗外景色变幻,“感觉像进入到宇宙,晚上到处是灯,白天到处是高楼大厦。”第一次,王刚意识到,原来世界不是只有学校、外公家和的周边的村子。大巴上的颠簸让他很享受,“小孩子都喜欢坐拖拉机,那个比拖拉机舒服。”

到了珠海,他平生第一次见到海,第一次见三层楼以上的房子,好奇房子怎么能修这么高。母亲带他逛夜市,买衣服,在路边小摊上用圈圈套东西,他开心得不行。很快到了上学的时候,那是王刚第一次学普通话,他很不好意思,但也只用了三天就学会了,又用了一周听懂了广东话。

城市里的很多东西王刚都没见过,悠悠球、装两节电池的小赛车,以及方便面里的卡片。他的成绩还可以,但从未在学习上得到认可。最好的一次,考了第五名,父母也没有高兴。“我努力了好像也不是那么回事,爸爸妈妈没有赞美过你,老师没有赞美过你,同学没有赞美过你。”

王刚有个爱好是下象棋,有一次拿了全年级第二,兴高采烈地回家。爸爸却说,“没拿第一,别说出来,丢人。”

涂师傅是影响王刚的第二位重要人物。

十四五岁的时候,王刚做出了一盘还不错的青椒肉丝,第一次拥有了价值感。父亲要他好好读书,别想当厨师的事情。在一次歇斯底里的争吵过后,父亲喊出“给我滚”。王刚收拾好东西,离家出走了。

口袋里剩下五块钱,他就和堂哥一起在珠海郊区的草坪睡了一晚。“我们还以为睡草坪应该挺舒服的。结果整一宿都翻来覆去,站着有蚊子咬,躺着连蚂蚁也咬你。”想到回家要被父亲奚落,第二天,王刚坚决地去找工作了。

“他们以为我干不了多久就会回去,我偏不。”

有大半年的时间,他都在餐馆打杂工,每天工作十三四个小时,招呼客人、收碗、拖地、厨房打杂、送外卖。

回到宿舍,脚又痛又肿。在一间不比他现在的卧室大的屋子里,住了6个人,三张上下床铺,过道需要侧身。直到现在,王刚还经常梦到那个房间,梦见自己起床拉开窗帘,睁眼就见同事,“那种很狭小的感觉”。

珠海闷热的夏天,王刚脚蹬三轮车,挨家挨户送水和啤酒。车上拉着半吨东西,踩起来咯吱咯吱响。王刚每天要喝一二十斤水,才不至于中暑。

学会了切菜和基本的厨房打杂后,他的野心更大了。“最开始想做厨师的愿望很原始,就是挣钱”。第一道菜是鱼香肉丝。主厨师傅先跟他交待了流程、火候、调料后,他试着完成了第一个作品。

装盘、试吃,师傅对他说,“你非常不错,第一次做菜居然能做到60分效果。”王刚记得,这个师傅并不是一个随意夸人的人,这句话对他来说意义深刻。

“第一次亲眼看后厨,我都懵了,原来灶有这么大,火能烧这么猛,像火箭喷射一样!”他好奇,那把菜刀为什么能切出那么好的形状,这个锅怎么就能烧出好吃的东西。

在很多酒楼、大排档“试菜”之后,餐厅老板都拒绝了他当大厨的要求。于是他继续在大排档打杂,旁观了特区无数个忙碌的夜晚。“大家都很赶时间,一道菜3分钟没上桌就觉得慢,说得最多的是 ‘我点的菜快点上’。”

在某个大排档里喝酒的晚上,王刚坐在了顾客的位置。他和朋友谈到对未来的期待,他们聊菜、聊找女朋友找什么样的,聊未来在哪里开店、投资多少……

再后来,他两三天换一个地方,一道菜学会了就走,8年换了60多家。他的行李包里只有几件衣服,毛巾、枕头是冬天的衣服冒充的,还有两三个衣架。

王刚很勤快,大家最不愿做的是掏下水道,很多厨房的下水道跟厕所连着,这种脏活他抢着干,“师傅会对你另眼相看”。

到了下班,王刚回请师傅吃宵夜偷师,这是他从港剧里学来的招数。混几天熟了,师傅会醉醺醺地告诉他做菜的细节。“如果师傅邋遢,就帮他洗衣服,更容易走进他的生活,他就会跟你说。”

涂师傅就是这个时候认识的,“他不是一个唯利是图的人,开了一家店,生意好得不得了,人家找他加盟,他都拒绝了。做了十年才开了第二家店。”涂师傅经常说一句,“做人的野心不能太大。”

涂师傅教给王刚很多做菜的常识,“最重要的是他鼓励过我,用一个红包,里面装了50块,在上面写了一些鼓励的话。”后来这个红包皮被王刚弄丢了,他一直念叨到现在。

前几天,王刚更新了一条视频,是回珠海探望涂师傅的画面。两人是老乡,涂师傅长他十岁,几年未见,两人拥抱了一下,王刚卷起袖子要为老朋友做一条鱼。

视频里看不到的是,涂师傅没来得及吃那条鱼,就给客人端了上去。“他开店跟很多人不一样,更多站在顾客的角度考虑。”他跟王刚讲过一个“很深刻的道理”:“从我们这个店出去的东西,不管是10块钱的快餐,还是上百块的鱼,都要仔仔细细,认真对待。”

有的顾客对菜提出建议,他会免单,如果建议特别好,整桌免单。20岁出头的王刚,都记在了心里,等待有用武之地的那天。

从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

 

直到做了厨师长,王刚的工作才稳定下来。厨师长的衣服不一样,衣领是黑色,手臂上有个“厨”字,像军人的徽章一样。刚开始录视频的时候,王刚都舍不得穿,那对他来说是真正的荣耀。

王刚最近最开心的事,是筹备粉丝会。在老家一个江边的高级酒店,粉丝有当厨师的、有做投资的,也有普通职员和学生。他们从1000份申请里脱颖而出,得以与“偶像”面对面交流。粉丝会那天,王刚要给他们煮面。

作为红人的待遇,是要接受采访和与路人合照。Discovery频道来找他拍纪录片,跟拍了几天,起早贪黑,镜头对着他做菜的细节。一个中国内陆地区县城厨师的身影,得以在全球传播。

其实王刚早就“走”出国门,youtube上视频的运营由居住在英国的粉丝自发维护,一道道家乡美食慰藉了留学生的许多个夜晚。曾有海外中餐馆的师傅给他留言,说“饭店菜单的更新速度,就看王师傅的视频更新速度了”。

他的偶像格斗选手李景亮也转发了他做菜的视频,“特别喜欢他那种不服输的感觉,坚韧,有实力。”

衡量名气最直观的方式是在街头频繁被粉丝认出。自贡、成都、重庆、珠海、北京,王刚每到一个城市,都会有人惊讶地指着他,“你是那谁吧!”

“就像现在这样,现在这种感觉,在很多年前的梦里出现过。”那是种被很多人关注、尊重的感觉,“那时只有在梦里,才突然感觉不那么卑微了。”

以前有个老板,说他长大后是“吃国家饭的”,意思是作奸犯科,要蹲牢房。那时他到处跑,一没存钱,二没成家,亲戚朋友说他是“晃晃”,在当地话里类似于“混混”的意思,说他老是跳槽,这人不踏实。

25岁之前,家里人给他介绍对象,别人一问是做什么的,“厨师”,有多少存款?“0”,有房子吗?“0”,有车子吗?“0”,也就陆续没了下文。

如今,王刚抱着女儿,与妻子走在老家水泥路上时,过去的苦难似乎一扫而过。

王刚与妻子姚树芬是在工作时认识的,三个月就结了婚。当时姚树芬的家人说他是骗子,勾走了女儿的魂。王刚的家人也怀疑过对方是骗子,“但是认准了,就不要犹豫,跟做短视频一样。”

婚后经历了最苦的日子。妻子的老家要办婚礼,他们刷了几万信用卡,找父亲要了8000元,又各处借,才在妻子的贵州老家摆了酒。

婚后,妻子大多时候只能买青菜。想买5块钱的牛肉,摊主不卖,就去买5块钱的猪肉,剁碎了,煮粥给他们吃。直到做视频的第五个月,西瓜视频给了3900元的分成,妻子不敢相信这是王刚拍短视频赚来的。第二天,妻子帮他挑了新衣服,给孩子存了四五罐奶粉,足足够一个月的量,以前她根本不敢买这么多。

过去两年,姚树芬没有买新衣服,王刚一年四季都是厨师服,鞋子穿坏了两双。他们租住在珠海的城中村,500元一个月,漏风漏雨。每天睁开眼,就忙着还亲戚、银行的债。“背着十几万的债不可怕,可怕的是还来还去,债没有减,反倒在增。”

“我当时为什么那么拼?因为我们负债累累。”开始做短视频之后,他每天6点起床剪片,直到9点上班,忙到下午休息,拍做菜,晚上10点下班再剪到凌晨两三点。有时候澡都不想洗,躺下就睡着了。

粉丝是一点点涨的。从几千到几万,经历了两三个月。从十万到六十万,也是两三个月。从六十万到一百万,只用了一个月。

去年10月,王刚决定辞去珠海的工作,专职回家拍视频。那时在西瓜拍视频的收入已经超过他的工资,“感觉有很多东西可以拍,能保证收入来源,至少能做一两年。”

哥哥在珠海做贸易,一年能赚几十万元,也决定放弃生意,回家跟弟弟一起做短视频和电商。爸妈也从南方接回来了,一家人住在一起。

回到老家,在外20多年的漂泊倒让他像个异乡人。“不习惯,冷,天空总是灰色的,跟珠海完全不一样,珠海晴空万里,就是下雨天也是蓝的。”但这里也有好处,不起台风,风雨小得多。

王刚招聘了专业的摄影和后期,富顺县电视台的主摄像,做了七八年,感觉工作没有波澜,也决定投奔王刚做短视频。

员工越来越多,他自己拍视频依然相当拼,最长的一次拍摄了12个小时,那道菜是卤猪头,卤水用了6个小时,再把肉剁开、烧毛、浸泡,从早晨拍到晚上。

一次拍摄时竹子伤到王刚的眉骨,汩汩冒血,那是他第一次缝针,担心若是毁容,粉丝认不出自己怎么办。

火了以后,广告陆续找上门,一家山东的酒厂愿意支付280万元做推广。王刚拒绝后,遭到一家人的反对。一些跟做菜相关的广告,验证过品质后,他也会接,但他对酒反感。“交通事故、打架斗殴,总是跟酒扯上关系,我们不会接保健品和酒的广告。”

别人不知道的是,他的岳父就是喝酒喝多了,摔了一跤,死在了路边。

自他做视频以来,父亲的老款诺基亚也换掉了,50多岁被时代抛弃的人,重新开始学习互联网,在西瓜视频上关注他。虽然嘴上不说,但每次经过父亲房间时,他都能听见老爸在看他的视频,声音开得很大。

“他从不夸你,以前老爱说我,现在他开始变得沉默了。”

有一次背冰箱上楼,背到一半,父亲气喘,说“我老了”。王刚说“我来干吧”。父亲拒绝,对他说“你专心做你的工作,不要分心。”

从留守儿童到百万网红,厨师王刚的奇幻漂流

 

谈到未来,王刚一直想要开一家馆子。开在深圳,不用很大,在150平方米到200平方米之间,招聘迫切需要这份工作的人做服务员。“比如三十岁到四十岁,有家庭负担,做事会考虑再三。”

他还要提高服务员的收入和地位。“你听说过做了十几二十年的服务员吗?这个群体挺卑微的,做不长久,我想让这行有尊严,也有前途。”

他以前做服务员时,常常被人拿眼角看,那时的他处在生活的边缘,得不到命运的垂青和关注的目光。他喜欢骑摩托车,感觉很自由,嫌自行车太慢,没有那种轰鸣声。

王刚小时候恐高,外公带他去家乡的邓关桥,河水在下面看得清清楚楚,他的腿开始发抖,外公问他怕不怕。

“我说不怕,走到一半,这个时候说怕,难道再下去吗?”

作者李永,媒体人

编辑 | 赵枢熹

一位清华高材生的死亡直播

No Comments
一位清华高材生的死亡直播

 

红遍人人网的陆遥遥曾是江苏省宜兴市高考状元。查出癌症复发后,他决定在网上直播自己的死亡过程,分享对社会时事的剖析和观点,直到去世。

面对死亡,陆遥遥给出他作为一个知识分子的答案,影响了许多年轻人。他的忌日即将临近,重温他的故事,再次触摸他留下的启示。

2015年7月10号,32岁的陆遥遥开始给自己的生命倒计时。他在人人网更新状态说:乐观估计,还能活600天。

这是医生给他的最终诊断,癌细胞已经骨转移,接受化疗也许能活2年半,不化疗2年。

“从今天开始,争取每天介绍一本书,算作给世界的遗物。”他补充说。

这是人们熟悉的陆遥遥,得体、理性,有一些知识分子气——绝症加身,还惦记着解惑传道。

在人人网勃兴时,我同陆遥遥成了线上好友,偶尔聊一些泛政治话题。他总是很有礼貌,同人保持一些距离。陆遥遥被更广泛的人知道,是北斗在人人网建站后,作为最活跃的撰稿人之一,他在这里获得了第一批关注者。

那是陆遥遥的高产时期,他频繁在东北亚局势、族群、方言、同性恋、女权等话题上发言,动辄万字长文。善于在争议性话题中另辟蹊径,言辞犀利的陆遥遥受到泛政治圈广泛的追捧,文章经常冲上热门,获得数十万的阅读。他的主页一度涌入超过百万人,人们谈论着他的观点,默契地将他谐称为“611”。

“他是人人网时代最大的意见领袖之一。”总有人这么说。

成为网红放大了陆遥遥的声音,人们会经常就他提出的观点展开辩论。他讽刺与自己同出寒门的朋友,说他们自私,只注重自我积累,重感情,也下得了狠心,做得了坏事。谈到处女情结时,他以自己亲身经历举证,高中时和初恋女友在破处之前僵持不下,在负责和占有的观念上拉扯,因此他讨厌处女。拥护者将其视作道出真相的猛士,反对者则斥责他是哗众取宠的小丑。

对那些愤怒的质疑者,陆遥遥也多以较劲的姿态去回应,毫不妥协。比之观点分歧,不少人厌恶陆遥遥作为知识精英的优越感,自视甚高的样子。人人网经常看到贬斥陆遥遥的言论,也常有原本是好友的人宣布与他绝交,在网上彼此拉黑。不过陆遥遥并不以此为意,继续火力全开。他有他的顽固。

现在,这个骄傲的知识分子不得不向命运臣服,疾病正在吞噬他的生命。遵照自己的承诺,他开始每天給网友们推荐书籍、电影,在文艺平静的情绪中,准备迎接最后的时刻。

一日又一日地等待着死亡来临,他在网络状态中嬉笑怒骂,一路看下来,竟有些伤感——陆遥遥是如此热爱表达,可时间不多了。我给他留言,希望他能把走向死亡的心迹全部写下来,会是一本像是遗言的书。他说,也想过写点东西留下来,但身体很疼痛,已没有心力支撑写长文,目前最重要的事,是为即将到来的死亡做些准备。

复查结果出来后,陆遥遥和父亲陆玖玲回到北京东四环边的出租屋里,他告诉父亲,自己已经能接受这个事实。

虚弱的陆遥遥和父亲一起整理了自己的物品,衣服、鞋子,挑出其中一些放到一边。又选定了三张照片作为遗像。陆玖玲看着儿子像是宝物一样,将这些衣服饰品叠放在一起,但他不了解,这些东西对陆遥遥意味着什么。

那天整理结束后,陆遥遥很开心,找来一张自己披着衣服坐在沙发上微笑的照片,发布到网上。

他说:“把火化时穿的衣服整理了出来,都是心爱之人给买的心爱之物。”

陆遥遥对于癌症并不陌生,他的母亲就是患肝癌在2011年去世的。

母亲和当老师的父亲操劳一生,家里并不富裕。在江苏省宜兴市谢家庄村,陆家一度寄身窝棚,贫困时需要抠油烟机里的油做菜。陆遥遥幼年勤学,成绩非常好,高中校刊《晨钟》招编辑,他曾仿曹植七步成诗,举座皆惊,被师友们称为“诗仙”。2003年高考,陆遥遥成为宜兴市文科状元,入读清华大学法学系。大学期间,他涉猎政史宗教哲学,又自学了日语,在毕业后,进入一家日本报社驻华分部工作。这一路顺风顺水。

然而,陆遥遥的志向还未伸展,母亲的肝病却愈发严重,从晚期肝硬化发展为肝癌。治疗期间,他将母亲接到了北京小住,在报社工作之余,还时常去往东直门的医院为母亲拿药。他和父亲耗尽家财,母亲仍很快撒手离世。

2011年9月,母亲的葬礼刚刚过去四个月,感到身体不适的陆遥遥入院检查,结果竟是胃癌。

接连而来的坏消息,几乎将陆玖玲击溃,59岁的他刚刚失去妻子,现在儿子又身患绝症。这位小学语文老师,一直试图找出一些原因来解释厄运,开始他认为是儿子糟糕的生活习惯招来了疾病,陆遥遥喜欢深夜看书写文章,饮食作息极度不规律,常有胃疼拉肚子等症状。后来,他进一步将原因归结为陆遥遥性格的倔强。

陆遥遥对父亲一直报喜不报忧的,工作后,交流越来越少,陆玖玲也不知道儿子在忙碌些什么。有一次,陆遥遥将泛政治圈的朋友带回家聚会,众人一直在谈论政治改革、民主自由这些话题。从特殊年代走过来的陆玖玲听得有些心惊,在人们离开之后,同儿子吵起来,“一帮书生闹什么”。争执不下,陆遥遥躺在地上大哭,说父亲不理解自己。

癌症诊断让27岁的陆遥遥一度心神涣散,他曾计划去浩莽的针叶林区或者沙漠里旅行,然后无声地死在那里。但很快,他意识到自己有无可推卸的责任:只要我活着一天,就是对父亲尽孝的一天;只要我活着一天,就是爱着恋人的一天。

陆遥遥有一套自己立身行事的法则,他称之为“法度”,活一天就要践行一天,失了法度的人,就不值得与之为伍。为了爱自己的人活下去,才是符合法度的。

他通过师友同学进行募捐活动,筹得一笔治疗费用,在胃全切手术后,又经历了漫长的七个疗程的化疗,癌细胞被控制住了。在他混迹的网络社区,不少网友都视他为抗癌勇士。

陆遥遥进入了医学上的无病生存期。重生般的欣喜中,陆遥遥倍加能感受时间的可贵,对于他启蒙济世的理想而言,时间更显得急迫。正是他大病初愈后,陆遥遥进入了丰产期,在以“青年自我启蒙践行者”为宗旨的北斗社群,他是最活跃的作者,《妓女也是人,但是和我们不一样的人》、《简说夏俊峰为何非死不可》等文章都引起一时沸腾。

评点社会时事方面,他的表达也更加直接,毫不避讳自己的精英意识,对底层民众充满了嘲讽与批评。刻骨的直白甚至是对准自身的,他坦诚自己的缺点就是:歧视弱者,看不起女性、低学历者、边远地区的人。他的狂气让很多人皱眉头。

私下里,他与泛政治圈的朋友经常组织沙龙聚会,与一些持左派观点的意见领袖展开论战。有段时间,他还曾与某权贵子弟相交甚笃,经常会面切磋思想。有朋友感叹说,陆遥遥乱能救世,治能入阁,是具有领袖气质的人物。

命运总会在人意气风发的时候,在角落暗暗发笑。癌症复发的诊断结果给一切都判了死刑。陆玖玲当时人在南京,陆遥遥打电话告诉他这个消息,相隔千里的父子两人都哭了。

经历过母亲病逝和前一次病发,陆遥遥和父亲很快镇定下来。陆玖玲研究了大量的数据和案例,同儿子商定放弃化疗,以休息疗养为主。化疗过于痛苦,陆遥遥身子瘦弱,生病期间抵抗力下降,恐怕连两年都保不住。存活无望的陆遥遥也想过结束生命,从15层的阳台推窗看去,只要他定力稍差,楼下来往的路人可能会被他砸死,徒增罪孽。

最终,他决定选择以理性而体面的方式离开,让剩下的时间活得有质量。准备死亡的最好方式,就是为剩下的时间做计划。

瞒着父亲,他开口求人,做了一次募捐。他在文稿中写道:如果愿意给予帮助,使我可以为可怜的父亲留下一笔生活费,那更是不胜感激。

在病房中,他周济了家底掏空的一个孩子,不顾病痛送饭送菜。多年治病,他仍每年接济贫弱的亲戚。

人之将死,他开始对过去的狂傲感到歉疚:“要对所有被我讪嘲讽骂过的人说一声对不起。我用余生在赎自己的罪愆。那时候年轻气盛。可惜时间不给我机会圆熟。”

荐书、募捐、致歉,年轻的知识分子竭力想让自己的死亡圆满一些,有尊严。

一位清华高材生的死亡直播

图 | 一家三口的照片,是陆遥遥人人网上的头像

查出癌症复发前日,陆遥遥曾去雍和宫上香。偶遇十一年未见的高中同学,对方一身华贵、有着幸福的家庭相伴,而自己却形影相吊。

“以十年为尺度,她完胜,我完败了。”曾经的意见领袖后来感慨说。

决心静修疗养后,陆遥遥在朋友的安排下前去河套地区散心。面对沃野无垠,回忆往事,生出许多孤绝之感,在滚滚红尘面前,掉队者的悲哀是不被关注的。他倍加感念恋人的爱与真诚,即将失去一切的恐惧铺天盖地。透心的孤独击败了他。

回到北京,他跟父亲说推翻之前的治疗方案,接受化疗。“感觉自己已经卑微得像一条狗,只要能活下去就好。”他向命运低头了。

陆遥遥开始争抢时间。他觉得,自己明白的事情和道理比90%的世人都要多,却没有时间开花结果再播种,实在是浪费资源。按照600天的荐书计划,他每天按部就班地推荐一本书,集中在他熟知的东北亚政经领域,如《清代旅蒙商述略》、《党史笔记》、《朝鲜支援中国东北解放战争纪实》等等。

他仍保持高强度的时事观察,习马会、穆斯林、慰安妇、处女情结、性与艾滋、吸毒禁毒,仍是他心心念念的政治议题。

三年前成功抗癌的经历,让我觉得陆遥遥将死可能是一个谣言。看着他在网络上的再度活跃,朋友们也都觉得情况乐观,兄长陆遥遥仍在。

与网络上的活跃相对的是,陆遥遥的生命正在流逝。五个疗程的化疗,癌细胞指数依然不断上涨,速度越来越快。陆玖玲每天流着眼泪陪伴着儿子。陆遥遥强作镇定,体型却日渐消瘦,经常呕得四五天水米不进。化疗就此停了下来,只是吃止疼药维持。

在医院里,一个28岁的大小伙子,结肠癌术后辅助化疗。他问陆遥遥,你和当年的病友还联系吗?他回答说:“啊,三年多了,大概都死了吧,怎么联系呢?”那个小伙子吓得一个趔趄。

在化疗最难受时,陆遥遥考虑过安乐死,试图自杀。消极的念头退去,求生的欲望更加汹涌。

宋东桓是在泛政治圈中与陆遥遥成为好友的。他说,陆遥遥坚信自己身具才华,对人类社会负担使命,因此格外崇信神意,对佛、道、犹太、基督甚至伊斯兰均有涉猎。对于民间一些迷信做法,却多有批判,这违背了他所倡导的启蒙志业。

自2011年患癌后,他年年赴泰国四面佛还愿。甚至有一次,他曾去寻找名为“人与自然”的教团教宗治病,没有任何结果。

热心网友给陆遥遥介绍了一位阴阳先生,据称能帮癌症患者续命。在陆遥遥的坚持下,陆玖玲陪着他从北京赶往江苏高邮,见到的却是一个反应迟钝的农民。对方说,今年有难,过了2018年就没事了。陆玖玲哭笑不得,儿子病入膏肓,能挨过2016年已属庆幸。

陆遥遥失望之下,当即返回北京,家乡宜兴一江之隔,他未曾回去。这也是他人生中最后一次出行。

陆遥遥的好友中,从事医疗工作的张纯(化名)等人经过咨询,推荐他使用靶向药物。阿帕替尼(甲磺酸阿帕替尼片)是一款刚上市的小分子靶向药物,被认为能有效延缓化疗失败的晚期胃癌患者生存期。这成了他新的希望。

陆玖玲在化疗的过程中,发现儿子的凝血功能较差,可能不适合使用这款药物,但他也没有科学根据。陆遥遥提出再度更改治疗方案时,他坚决表示反对。

“你就是小气,舍不得给我买药!”陆遥遥生气地对父亲喊道。30年来,他还是第一次听到儿子这样说话。妻子去世后,儿子已经是他的全部,家中虽不宽裕,但一星期五六千的支出尚能勉强维持。左右为难之下,他同意使用靶向药物。

2015年11月初,陆遥遥开始服用阿帕替尼。父子的嫌隙使得两人很难心平气和地相处,吃了几天药物后,陆遥遥搬入离家不远的宾馆。结果,药没有吃完,人已经没法起身了。

病痛使得陆遥遥的红细胞指数大幅下降,只能靠输血维持生命。整整四个多月,几乎每隔一天都要到医院去。通常,陆玖玲把儿子扶下楼,上出租车。行动更艰难时,便拨打120求助。

在全国最好的协和医院,东院门诊大厅里常年人满为患,没有一张多余的病床或椅子以供容身。陆玖玲只好买来被子,让儿子躺在地上,等待血液的来临。即使血来了,往往挂血袋的架子都抢不到。陆遥遥想要住院,没有得到医院允可,病床紧张,怕病人拖床。

有一次,陆玖玲去办理治疗手续。躺在地上的陆遥遥做了个噩梦,见空气走道中都是恶鬼,痛哭失声,在如菜市场般忙乱的门诊大厅里,四处寻找父亲。

外人并不清晰陆遥遥当时的状态,他很少在公共平台提及自己的病情,人人网的更新一如往昔,只是每日荐书的计划难以为继了。朋友去宾馆看他,适逢120救护车到来,陆遥遥仍指挥若定,安排父亲和朋友候车、拿行李、等电梯。

等到12月,人人网传言611去世,某网友点赞666次。他连发两条状态,谴责对方残刻阴毒至此。“我这三十年,对不住很多人,也被很多人所害。害我的,随他去者。我负的,鞠躬致歉。”

虚弱难支,陆遥遥仍时时以尊严和法度要求自己。出门时必定衣着整齐,收拾头发脸面。化疗输血都不喊疼,因为喊叫并不减缓疼痛,还让病友侧目。农历春节时,他不愿打扰医生,连着六天拒绝输血,强忍着恶心,一喝水即吐。此后视力就慢慢下降,需要把字体设置得很大很大,才能继续上网。

2月16号,他在人人网更新了一条有关病情的状态:病到双目失明了,连书都看不了。昏迷之余,就在自己脑海中背诵《古文观止》养心。次日,他因脑出血而流鼻血不止。由于血小板需当日献血才有效,输血难以保证,在急诊止血无效。那天后,他就几乎完全失明了。

半个月后,陆玖玲在协和西院门诊找到了一张急救床,这里能够保证每天输血,陆遥遥就此住了下来。

几乎每天都会有朋友前去探视他。虽然仍能谈论时事,思维敏捷,但朋友们都感觉到某种异样。在这段输血的时间里,陆遥遥对自己的生存状况不太满意,浑身疼痛,不能饮食,得靠输液维持生命。他知道自己活不久了,想要放弃,但老父在畔,只能勉力坚持。

除了会见朋友,陆遥遥白天多数时间都在昏睡。他把埋在自己身上的输液岛展示给大家看,自嘲说,这下死了之后很麻烦,因为没有人会给抠出来,自己又是很讨厌带着它在体内火化的。

晚上朋友散后,他变得很清醒,可惜双目不能视物,欲阅读、上网而不可得。陆玖玲疲累已极,在病榻前席地而卧,不能陪他聊天。陆遥遥只能喃喃自语,没有人知道他到底在想什么。

2016年3月中旬的一天,张纯在看到陆遥遥病痛的情形后,把陆玖玲拉到病房外。“陆伯伯,请你做决定,停止给遥遥输血。”停止输血意味着:恶心,呕吐,脑出血,最后缺氧死亡。

在陆玖玲64年的生活里,当过兵下过乡,文革后考上大学做了乡村教师,历经变难。痛苦本就是人必须领受的经验。

可陆遥遥毕竟是他唯一的儿子。一直以来,他将陆遥遥视作心尖,平日宠爱有加,等到儿子念了大学,父子俩也是亦师亦友。更多的时候,作为父亲他只能包容。

陆遥遥从不隐晦谈论自己Gay的身份。在泛政治圈,同性恋作为性少数群体,是一个自带自由主义属性的话题。陆玖玲听闻后很是震惊,父子两人谈起结婚生子之事,相互坦诚,起了争执。陆遥遥说,爸爸别逼我,我只能对不起你了。此后,陆玖玲便不再过问。

可这次,父亲想按照自己的想法来行事,他的仅剩的心愿就是,儿子能在世间多活一些时日。他明白作为儿子最好的朋友,张纯的建议是出自好心,联系到上次靶向药物的事情,他感到愤怒。张纯不再受到欢迎,想要和陆遥遥单独相处一会儿,也遭到拒绝。

陆遥遥未必知道父亲和朋友围绕自己的争论。那时,他开始产生幻觉,相信幽冥之事。朋友们去看望时,他说自己能够看到几何图形或者蝴蝶,会突然在空气中抓什么。3月6号,他更新了最后一条人人动态,“医院里寄生着的各种邪狞刁贪瞠懦之鬼,都是好哈m”,语词混乱,不知所云。

“只要我活着一天,就是对父亲尽孝的一天;只要我活着一天,就是爱着恋人的一天。”清醒的时候,陆遥遥会勉励自己,他嘱咐父亲带上箱子,里面是他准备的火化时穿的衣物。

最后的日子里,他反复念及,父亲是长房,自己是独子,死后香火就绝了,一家人成了孤魂野鬼,无人祭祀。因此,他忍着痛楚恳求二叔,让堂弟再生一子,日后过继给自己。

过继的想法让陆玖玲一头雾水,他觉得自己作为老人都没想过香火的问题,作为知识精英,观念新潮的儿子竟会将这作为遗愿之一。看到陆遥遥如此坚持,他只好默认了。

陆遥遥还在筹划的一件事,陆玖玲是在后来才知道的。妻子去世几年后,陆玖玲经人介绍认识一个相亲对象,考虑到陆遥遥的身体,后来就断了联系。陆遥遥也见过那个女人,叫她阿姨。陆遥遥偷偷给这位阿姨发了短信说:我快死了,剩下爸爸一个人孤独在世上,我不放心,能不能请阿姨帮忙照顾。

那时,陆遥遥的脑出血已经很严重,拿一条白毛巾,往头上一擦都是血。但他的意识如此清晰,没有人觉得他会突然离开。3月27号下午,他给宋东桓打电话,问一个朋友的号码。宋只发觉陆遥遥语气有点怪,像是稍微有点头疼,或者是喝多了,有些大舌头。

宋东桓答应下来,挂断了电话。

在即将失去意识的最后一刻,陆遥遥对陆玖玲说,爸爸你抱抱我,我要死在你的怀里。随后,病服被换下,他重新成为西装革履的体面人。这丧服正是恋人所送。他筹谋已久。

死亡来得比预想要快。3月30日凌晨,陆遥遥去世。他给自己的倒计时,刚刚过去265天。

– END –

作者雷军

编辑 | 雷磊

回家路上,100万打工者的摩托车日记

No Comments

这群人可能是中国最后的骑士。每到过年,他们就骑着摩托车,迎风迎雨往家赶,高峰期人数超过百万。骑行的农民工逐渐远离公众的视野。不变的是,囿于故乡与打工地之间的生活,以及那些盼望他们返乡的人。

头盔

廖常桂骑摩托车多年,从没见过手中这种款式的头盔。白底,饰以彩色花纹,印的是笔触稚嫩的彩色儿童画,已近中年的廖常桂戴起来略显违和。

南方冬季的尾巴,骑行在回家过年路上,成团寒风不断撞在图案上,这顶头盔会一直保护着廖常桂。廖常桂没在意头盔的事,以为这是今年市面上新推出的花样,他一直忙着返乡骑行的准备,归置物件。

等到快手“爱在骑中”公益活动的工作人员提醒,他才得知,头盔上的儿童画出自他大儿子之手。廖常桂一时说不出话来,这位30岁父亲快一年没见到儿子了。

数百公里外的桂林,5岁的儿子一直计算着父亲回家的日子,期待与日俱增。这位小男孩从不吝啬表达亲昵,廖常桂回家第二天清晨,他起床后顾不上吃早餐,挑了个四下无人的机会对父亲说:“昨天晚上看到你回来,我很高兴。”

廖常桂没有告诉儿子,自己收到头盔时十分感动。像是家乡的大山一样,这个广西汉子朴实沉默,心里的事情只会用行动来表达,说不出口。

和廖常桂一样,在广东打工多年的廖灿有、卢永宏和廖国乐,都收到了来自故乡的礼物。孩子们拿蜡笔在画纸上画了画,由“爱在骑中”的工作人员转印在头盔上,在孩子的父亲骑行返乡前送上了这份礼物,保护父亲平安到家。很多孩子画上了一家人的画像,一些孩子会写字,画完后就用稚嫩的字体,歪七扭八地写上自己的名字和对父亲的寄语。

大家都没认出这是自家孩子的画作。来自桂林市平乐县的廖灿有觉得不可思议。他第一次意识到,女儿已经会画画了,还“画得挺好看”,廖灿有喃喃道,又忍不住笑了。

没有人责怪他们粗心。平日里,他们将家庭存放在广西故乡,只身东行打工。即便是廖常桂这类自认常“忍不住跑回家”的人,一年到头能陪在家人身边的日子依旧短暂。

他们东赴外乡挣钱供养家人,更多时候只以视频和语音通话信号的形式出现在家庭生活中。手机信号接通时所能捕捉到的光影音,构造了他们对数百公里外家人的大部分了解。或许因为多听忧少听喜,有的远行者聊起家里的事情时,对家人常患的疾病、发作频率非常熟悉,脑海中检索不出孩子的画风,却也是另一面事实。

“还不如家里放牛好”

腊月十九这天凌晨4点半,广东省的太阳两个半小时后才会升起。来自广西百色的廖国乐黑夜里开车上路,跟着往广西去的摩托车大部队,一路西行。

在广东,骑行摩托车返乡的人群像候鸟,每年腊月集结,从广东迁徙到广西、贵州、云南、湖南等地的故乡过年。年后,他们又原路回到广东,挣钱养家。根据广东省交通部门统计,这支摩托车大军,高峰时规模超过100万人。

廖国乐在19岁那年坐上开往广东的大巴车。零点左右,车停在江门市街头,廖国乐至今记得下车时,一下只看到满眼的灯,“四面八方都是,亮得我整个人都晕了。”半夜,江门街上各种灯光闪烁,人来人往,景象和故乡的小山村截然不同。“我就觉得奇怪,农村里面没有这么多灯亮着,即使在街上也没有。”廖国乐说,在村里,晚上十点就静悄悄的了。

城市里,市井生活不舍昼夜,工厂的流水线上也一样。很快,廖国乐便知晓了这层关系。他每天在厂里待12小时,早出晚归,在流水线旁站得脚软。临近年底,廖国乐兜里依旧没钱剩下,他想:“还不如家里放牛好。”

2011年春节前,廖国乐购置了眼下这部摩托车,同乡招呼他骑摩托车回家,一行七人,相约一路照应着返乡。那是廖国乐第一次开启一趟跨省骑行,他是新晋摩托车骑手,对数百公里的返乡之路一无所知,只知道跟在别人身后。其他六人也没比他熟路多少,靠着地图指引,七人组成的骑行小组就上路了。

有新华社记者近5年持续关注,发现摩托大军人数逐年减少。这些年,廖国乐参与的返乡小队持续减员,有人是因为在外头挣到钱换了汽车,也有人嫌骑摩托车回家太累,不时有人退出骑行小队。当时的7人组,走到今年只剩廖国乐和另一个朋友依旧坚持,“没人了,我也不想开了。”廖国乐说,这可能是他最后一次骑摩托车春运返乡。

他数了数,过去7年,自己只有一年缺勤。最初3年,廖国乐年年迷路。有一次,大伙半个小时后才察觉异样,只能掉头回赶到走错的地方重新出发,凭白浪费了个把小时。可廖国乐依旧觉得,那时一路上真有趣啊。车上载着在广东购置的年货,七个人一路上有说有笑,过年氛围浓厚,廖国乐跟在大家身后,屁颠屁颠地,就到家了。

摩托车队开上国道,寒风吹刮下,手指是骑手们身上最先冻僵的部位。在卢永宏记忆里,“冷”是2008年那趟返乡之路的关键词。那一年南方冰灾,卢永宏骑摩托车回广西岑溪市金坡村,路上见到了雪落在广东地界里的景象。卢永宏裹在厚厚的衣物里,依旧冻得瑟瑟发抖,那一年,难受的不止冻僵的手指。

去年,家里第三个小孩出生,大儿子又进入叛逆期,卢永宏便让妻子回广西老家照顾三个孩子。妻子回家后,卢永宏每个月四千多元的收入,成了供养一家六口人的唯一经济来源。一个人养5个人,卢永宏有时想到这点,压力陡增。 

刚来广东时可不是这样。卢永宏19岁到广东打工,到25岁为止,他在佛山、深圳、广州、东莞的工厂都工作过。少年时,卢永宏收入不高、月光,没钱租房时又找不到老乡收留的时候,还和同龄伙伴在城市的天桥下、公园里、公共球场旁将就过几晚,但他很快乐——那时候所有收入只供自己花销,全无压力。

25岁,卢永宏结婚生子,生活陡然转向,作为一家之主的责任感突然袭来。他在江门找了份装修队刮灰工人的活,工作相对固定、收入明显提高,一做就做到今年。

妻子回乡后,卢永宏比以前更怕没工开的日子。现在,他每个月起码要完成两三单生意,才能覆盖掉全家一个月的开支,平均每单工期10天,卢永宏几无休息日。

他成了把家庭存放在故乡,独自进城打拼的汉子。

骑行队伍里,廖常桂比较特殊。他开一辆三轮摩托车,车后拖着漆成蓝色的货斗,平日,货斗用来装廖常桂在工地上使用的工具,春运路上,装他自己的行李连同帮老乡带的年货,统共一两百斤物件。“开起来我感觉满稳的。”廖常桂说。

满满当当的货斗里,厚雨衣是此趟最多余的行李。以往从广东骑行返乡,随行的雨衣是最马虎不得的物件之一,廖常桂说,有一年在路上遇上滂沱大雨,他们买的雨衣质量不行,他的后背没多久就都打湿了——更别提那些轻飘飘的一次性雨衣了,塑料桌布一样的材质,路上大风一挂,不防水,还容易烂。那趟之后,廖常桂专门买了件贵的雨衣备用。“今年天气竟然还可以。”廖常桂说,这出乎他的意料,不过是件好事。

缺席

往几百公里外的家里寄钱,是外出打工者参与家庭生活的特有方式。

2005年,廖常桂17岁,初到广东,城市的灯光、高楼大厦都能调动他的新鲜感。寄钱也能。现在,廖常桂用手机给家人发红包、打钱,可说起最初几次往家里打钱的过程,他依旧兴致勃勃。那时候,廖常桂每个月领了工钱,就跑到银行网点,往父母的存折里存钱。终于可以给家里寄钱,这让他感到新奇,他打电话告诉父母,语带洒脱地说:“打点钱给你们用。”

另一些事,却不会通过微弱的通讯信号告诉家人。六年前,廖常桂开始在工地里做刮墙的活计。有一次,他爬上三米多的架子,去完成天花板的刮墙工作,由于重心不稳,廖常桂从架子上摔了下来。“我感觉自己好像已经挂了。”廖常桂说,他短暂地醒来,发现自己躺在地上,头部出血,很快又重新陷入眩晕。

同事将他送到医院,医生说没什么大碍,为他缝合了伤口,廖常桂缴了200多元,相当于他出工一天的工钱。由于心疼钱,也为了赶工,廖常桂没再为了这次受伤去过医院。伤口慢慢愈合,终于到了拆线的时刻,他自己在出租屋对着镜子,用指甲剪小心翼翼地将缝合伤口的线剪开、逐段拆掉。

另一位广西人廖灿有的摩托车开过广东三水,过了这里,通往桂林市平乐县的路便少有岔路口,跟着路标走,便可直通县城,进入廖灿有熟悉的地界。路很好记,第一年由老乡带他走,第二年再走时他就记住了。过年时,返乡大巴票价一人两百。廖灿有估摸着,骑摩托车回家,带一名同伴,一百块油钱便可,一趟每人就能省下150元路费。

这些年,廖灿有在路上见过大大小小的车祸。骑行返乡第九年,他习惯了在前一个周末到摩托车行检修车辆,提醒自己临行前夜休息充足、路上车速不要太快,还带了功能饮料以备缓解疲惫感。临行前,女友求了一张护身符给他,廖灿有不信这些,将护身符放在枕头下就启程了。

廖灿有第一次到广东工作,发生在女儿梦梦出生的第二个年头。当时,廖灿有与当时的妻子离婚,在家独自照顾梦梦。这之后,作为父亲的责任感陡然袭来,梦梦光奶粉钱便要好几百元,靠在家务农、打零工供养不上。父亲给了他两百块,说,你去广东打工吧。

廖灿有的女友此次没有同行,4岁的梦梦怕是要失望了。到广东工作后,廖灿有认识了现在的女友,女儿梦梦是最开心的人之一。

以前,梦梦很介意其他小朋友说:“我家有妈妈,你家没有妈妈。”廖灿有去年带女友回家后,梦梦再不怕了,她会跟别人说:“谁说我家没有妈妈,过年我妈妈给我买新衣服新鞋子。”后来,女儿经常问他:“妈妈什么时候回来?”

供上了梦梦的生活,廖灿有却缺席了女儿人生许多需要父亲的时刻。他不知女儿何时学会了画画。梦梦后来到镇上上小学,一下进入学生近千人的学校,还要寄宿,梦梦感到害怕焦虑。廖灿有远在广东,由于工厂赶工没请到假,只能拜托父亲搭面包车到十公里外的镇上,在学校外面陪梦梦一会儿。

廖灿有一直试图补上父爱。梦梦放寒暑假时,他托亲戚将女儿带到身边,督促她做作业,也带她到处去玩。父女俩逛博物馆,梦梦历史人物兴趣颇深,廖灿有对他们了解不多,有时一旁有简介,他就照着介绍文字,仔仔细细地讲给梦梦听。夏日是工厂生产淡季,廖灿有会带梦梦上街一起卖凉粉。在父女俩的凉粉摊,梦梦只负责收钱,其他活儿脏的累的活儿,全由廖灿有包办。

廖灿有说,这是为了让梦梦体验他在这个年纪吃过的苦,敦促她刻苦读书。梦梦暂时不懂这些,好奇地问他:“爸爸你为什么生活得这么辛苦?”

生活夹在两省之间

廖灿有发现,他的人生夹在了广东与广西之间,短时间内,暂无归处。

他想要的生活很简单,父母和女儿在身边,爷爷奶奶也在,娶一个老婆,每年过年一家人开开心心在一起。但这个梦想不能实现。他想过将家落在江门,可目之所及,房价最低也要7000元每平方米。“我们一个月工资才三四千,哪里可以买得起?想一想就可以了。”廖灿有说。

他当然也可以不买房,将梦梦接到江门租房生活。可孩子上学的问题,就成了横亘在前的难题。在江门,上公立学校要满足一定社保参保时长或拥有当地房产,廖灿有在私人小工厂工作,厂里没给上社保。每月,工资除去一家人开销后捉襟见肘,廖灿有也余不出钱自己交社保,这条路也被堵上了。他不得不暂时收起团圆梦。

有时候回了故乡,卢永宏反而不习惯。读书时的玩伴大都不联系了,有些老朋友容貌变化巨大,有时候即使打了照面,也认不出来。有一年他在老家的商店买东西,听到有人叫自己,回过头却没看到一张熟面孔。他找到声音主人,一问,才知道眼前是自己的老同学。

相反,在江门工作15年,卢永宏感觉这个城市成了自己的第二故乡。他熟悉城市的每条街道,渐渐在这里建立了自己的交际圈,慢慢有了些许归属感。

聊起年少时混迹珠三角的生活,卢永宏爽朗地笑出声。他当然怀念以前没有压力的年岁,可以的话,还希望跟妻子出门旅行一趟。刚结婚时,他和妻子到桂林、阳朔旅行,没有留照片,他依旧能回想起那些和妻子并肩看过的美丽风景。

卢家夫妇短期再不会去旅行了——一次双人游,将花去一家人一个月的生活费,夫妇俩舍不得。

行至快手官方在肇庆蛟塘镇路段设置的“暖心驿站”,车队在这里短暂修整,领取了姜茶、泡面、暖宝宝、充电宝、电暖气等补给品。修整间隙,骑手们聊天时,身旁的屏幕突然开始播放孩子们的快手视频,在视频里,嘱咐他们安全行驶、平安到家,廖灿有定定地看着视频里的女儿,控制不住地红了眼眶。

廖常桂开玩笑说,广东是一个让自己变老的地方,倏忽间,青春就像焰火一般,“都不在了”。有时他会想,如果有能力在工作的地方买套房就好,但房价一万多元一平方米,“我们不可能有一百多万块钱,对吧?”廖常桂说。他打算在这里再奉献几年青春,存十几万元,在家建个房子。

建完房子后,如果可能,就回广西工作。落脚地可能在南宁,亦或是柳州,到时候,他过年的返乡之路,将从近10小时缩短至2小时。

腊月二十晚,廖国乐终于见到妻女。一路跟拍的快手工作人员为廖国乐的女儿放了焰火,为一家三口拍照留念。照片里,焰火的闪光映在一家三口眼里,廖国乐的女儿拍着手笑,是全家人最为此兴奋的一个。

她满月后不久,父亲便外出打工。廖国乐自觉很少陪在她身边,渐渐在女儿变成家中的“无用之人”。“她一哭,或者有别的什么事,第一时间肯定找妈妈。”廖国乐说,廖国乐渴望被女儿需要、关注,希望女儿再长大一点,能更喜欢自己一点。

情况在慢慢变好,“她现在会说,爸爸你回来要带我去玩、带我去买东西、带我去吃薯条……以前她不会说这些。”廖常乐说。

 *梦梦为化名

– END –

撰文 温丽虹,真故主笔

恒大撤退压垮FF法拉第造车梦想的最后一根稻草

No Comments

  这段蜜月期还没过的婚姻,最终以恒大撤退收场,FF法拉第的资金链因此再次告急。来自媒体的报道称,在裁员降薪和一大批高管离职后,FF法拉第的员工10月的工资已经延迟发放。

恒大撤退压垮FF法拉第造车梦想的最后一根稻草

  就现状而言,屡次陷入资金困境的FF法拉第恐怕很难拿到融资。在乐视的前车之鉴下,贾跃亭在商界已经严重失信。赶走恒大,无疑是很多资本心中无法抹去的阴影。如果再没有资金流入,FF法拉第的造车梦想注定会破灭。

  压垮FF法拉第的最后一根稻草

  作为造车新势力中的一员,FF法拉第也非常烧钱。由于FF法拉第官方没有公开披露过财务状况,但从蔚来汽车公布的财务数据来看,成立三年多共融资270多亿元,两年半已经亏损了100多亿元。

  除蔚来汽车外,已经融资60亿元的小鹏汽车,今年计划再融资100亿元。与大众、宝马和奥迪这些传统的汽车品牌相比,被帖上互联网造车新势力的蔚来汽车、FF法拉第和小鹏汽车这些造车新秀,前期的研发费用和供应链拓展都需求大量资金。正因于此,成立之后没有获得大量融资的FF法拉第才会多次陷入资金困境。

  查阅资料发现,恒大可以说是FF法拉第融资的第一个投资者。成立于2016年的FF法拉第,前期是乐视生态中的一员,但外界无从得知乐视给FF法拉第投资了多少钱。随着乐视生存的崩塌,FF法拉第陷入了资金困境。一直到2017年底,FF法拉第才与恒大签约,号称投资20亿美元。事实上,恒大20亿美元的投资目前仅仅支付了8亿美元,后续的投资因为两家关系的恶化而终止。

  尽管恒大只支付了8亿美元给FF法拉第,但这笔投资确实缓解了FF法拉第的资金压力。遗憾的是,4个月后恒大8亿美元的投资就被烧光。毋庸置疑,与蔚来汽车和小鹏汽车这些同行相比,FF法拉第的资金缺口还是非常大的。今年夏天,FF法拉第试量产的第一辆车下线,这意味着距离量产已经不远了。不过,从其他汽车品牌的运营情况来看,FF法拉第要实现真正的量产,至少还需要50亿元甚至更多的资金。

  按照此前的约定,恒大的第二笔投资是7亿美元,这基本上可以支撑FF法拉第汽车量产。遗憾的是,贾跃亭固执的踢恒大出局。在外界看来,FF法拉第与恒大决裂是控制权之争。殊不知,恒大的撤退,已经成为压垮FF法拉第的最后一根稻草。

  FF法拉第随时会破灭的造车梦想

  不可否认,以蔚来汽车、小鹏汽车为代表的造车新势力,已经获得了多笔融资。就在今年,亏损上百亿的蔚来汽车成功上市,这似乎意味着FF法拉第也可以拿到融资,可我们不能忽略贾跃亭的商界失信。乐视生态欠下上百亿元的欠款,至今没有归还。在贾跃亭严重失信的情况下,谁敢投资FF法拉第?

  在成立时间上,FF法拉第与蔚来汽车和小鹏汽车并没有相差太多的时间。成立三年多,蔚来汽车完成了270多亿元的融资,并且于今年9月成功在美国纽交所上市。粗略估计一下,蔚来汽车平均每年都可以拿到上百亿元的融资。反观FF法拉第,最确实的一笔融资就是恒大投资的20亿美元,实际到账才8亿美元。在2017年的时候,资金链几乎断裂的FF法拉第都没有得到投资人的垂青。显然,投资人并不信任贾跃亭领导的FF法拉第。

  客观地说,FF法拉第在产品上并不比蔚来汽车和小鹏汽车逊色,但贾跃亭的信用污点无疑是FF法拉第融资的最大障碍。眼下,贾跃亭固执的踢恒大出局,这相当于切断了FF法拉第的后路。诚然,恒大也FF法拉第的矛盾是控制权之争,这并没有什么。只是,单方面撕毁合约,这种做法有点不守信誉,也是投资人最忌讳的做法。尽管FF法拉第已经签约了美国的投行机构,但何时能够拿到融资还是一个未知数。

  事实上,既便能够拿到一笔足以支撑到量产的融资,但FF法拉第已经错过了最佳的市场机遇。准确地说,FF法拉第在量产上已经被对手甩在了后面。更重要的是,FF法拉第的产品定价太高,在市场上缺乏竞争力。据悉,FF 91在中国市场初步定价为200万元人民币,美国为20万美元,远远超出了特斯拉Model 13.5万美元的起售价。如此高的定价,FF法拉第拿什么与特斯拉竞争?此外,蔚来和小鹏的定价要比FF 91低很多,FF法拉第过高的产品定价,无疑是一大硬伤。

  没有过硬的产品,又没有充裕的资金支撑的,也没有品牌影响力,FF法拉第如何在激烈的市场竞争中立足?眼下,头顶光环的特斯拉都难以逃脱亏损的魔咒,FF法拉第能幸免吗?可以肯定的是,如果没有资金注入,FF法拉第的造车梦想随时会破灭。

  写在最后:疯狂的扩张,最终输给了残酷的现实,这是乐视生态留下的惨痛教训。同样是贾跃亭一手操盘的FF法拉第,如果没有过硬的产品,仅靠虚无的生态和梦想是难以在市场立足的。再次陷入资金困境和舆论危机后,恒大的出走,或许是压垮FF法拉第造车梦想的最后一颗稻草。

技术创造新价值由创维“新硬件”战略看制造业的转型

No Comments

  从汽车,到手机,再到彩电,这些实体行业正面临市场萎缩的严峻考验。中汽协的数据显示,中国汽车销量9月同比下滑11.6%,创近7年来最大降幅。IDC公布的2018年Q3全球智能手机出货量数据显示,该季度较去年同期出货量下降6%。同样,彩电市场的表现也不容乐观。奥维云网最新数据显示,今年第三季度彩电市场销售量1041万台,与去年同期基本持平,但零售额仅为303亿元,缩水54亿元,同比大幅下滑15%。

  可见,很多实体产业都经受着前所未有的考验。如何破局?我认为,实体产业最根本的还是要从产品入手,通过技术创新,为传统产品打上新科技的烙印,用更好的产品品质和使用体验,扭转不利的行业局面。另外,构建新的产业模式,适应新的产业环境、消费环境,让市场更有活力。

  在这种形势下,创维于11月22日提出了“新硬件”战略,通过软硬件融合打造全新的产业生态,对推动电视行业的发展有作用,对实体产业转型也具有启发意义。

技术创造新价值由创维“新硬件”战略看制造业的转型

  创维业绩逆势增长,背后有怎样的变革

  虽说很多行业的发展处于低迷的状态,但每个行业都不乏逆势增长的品牌。在彩电行业,创维过去几个月的业绩就可谓非常抢眼。数据显示,8-10月份电视市场整体呈现负增长的态势,但是创维却实现逆势正增长,8月份创维逆势增长12%,9月份增长3.6%,10月份增长41%;整个双11家电市场量下降10%,创维逆势增长37.4%,是所有传统企业当中唯一逆势增长的企业,而且增长势头还很强。问题来了,创维是如何实现业绩逆势增长的呢?透过11月22日创维在乌镇举办的新硬件战略发布会,我们也许能找到一些答案。

  发布会上,深圳创维-RGB电子有限龙8国际董事长兼总裁、深圳市酷开网络科技有限龙8国际 CEO王志国,介绍了“新硬件”战略。需要注意的是,虽说叫“新硬件”,但是这个战略概念并非字面意思那么简单。新硬件:即 “硬件+系统+内容+AI算法”,是对多种先进技术的综合应用,是打通技术边界后出现的新硬件产物。很显然,创维所说的新硬件不是某项技术的突破,而是多种软硬件技术对传统电视产品的赋能。因此,我个人认为,这就相当于重新定义了电视产品。

技术创造新价值由创维“新硬件”战略看制造业的转型

  回顾电视行业最近五六年的发展历程可以发现,在互联网势力和大量新资本注入电视市场后,电视行业受到了很大的冲击。为了应对新的挑战,很多电视企业盲目的跟风,忽视了产品创新,而是大打价格战,以及发起营销战,力图获得市场规模优势,打倒其它电视厂商。但是,这种思路属于本末倒置,短期的经济利益之后,出现了创新投入不足,新技术难产等很多弊端,市面的电视产品开始陷入同质化弊端,把电视行业拖进了低价竞争的境地。

  伴随某些互联网电视企业资金链断裂,很多企业产生警醒,低价竞争情况得到了一定的遏制,但价格战并没有完全停止的迹象。我掌握的资料以及多家调查机构数据显示,彩电行业的利润率水平已经由之前的4%左右下降到近两年的1.5%,有些企业的利润甚至低于1%。从行业发展来看,长期深陷价格战的彩电行业,已经陷入了一个发展怪圈之中,这直接导致前文提到的电视市场出现负增长的窘境。

  通过创维逆势增长的数据可看出,电视行业并非无法摆脱价格战,只是需要彻底扭转发展思路,再次拥抱创新,回归产品价值。在电视行业亟待转型的关键阶段,创维提出“新硬件”战略等于树立了“灯塔”,为行业发展提供了方向指引。所以说,创维这次的战略发布会召开的很合时宜,很有必要。

  当技术创新到一定程度,会引发产业生态变化

  从消费者的角度来看,在激烈的价格战中创维业绩能够逆势增长,是产品得到消费者认可的必然结果。正因于此,创维才会把“新硬件,新价值”作为新的发展战略。实际来说,透过创维的一些产品就会发现,新硬件早已经融入到一些产品中,而新价值则是创维用产品阐述的新理念。

  经过了CRT到LED技术变革后,彩电显示技术最近几年一直围绕分辨率做文章,从720P到2K,再到4K,多种技术的应用,提升了彩电的视觉体验,这是消费者能够清楚感知到的变化,但目前的电视技术仍有不足之处。为此创维一直在技术创新上寻求突破。创维研发的变色龙AI画质芯片、全时AI、杜比全景声等技术,让创维电视能够更逼真的呈现画面,并带来音效的临场感,把行业标准抬到了新高度。

  更重要的是,通过这次发布会提到的内容,我还发现了另外一点,即:当技术创新到一定程度,企业不仅能提高硬件品质,为用户带来全新的使用体验;同时,各种技术的有效叠加,甚至会对产业模式和行业生态带来变革。比如说,创维的新硬件,凭借差异化特征具备更高的盈利空间,而且全新的产品可以通过内容运营和服务推送,具备更高的商业运作价值,这些新增价值点,为创维重新定位经销商关系,提供了便利。

  创维提出让经销商等合作伙伴成为创维合伙人,今后共同创造并分享行业价值。虽然是重塑经销商关系,但在业内很多同行看来,这无异于改变了行业生态,对产业价值进行重新分配,让产业链上的伙伴有更多机会分享电视的后续运营价值。这些价值是持续的,不断增长的,对经销商等伙伴来说是更大的激励。凭我对新硬件战略的理解,这种后续运营价值会通过创维最新发布的酷开系统7.0来实现。酷开系统7.0是全视频交互系统,改变了内容展现形式,同时也让交互更顺畅,在内容深度融合的基础上,通过对用户行为的大数据分析,以视频流的形式智能推荐内容,拥有更好的大屏运营价值,让创维所说的价值共享变为现实。

技术创造新价值由创维“新硬件”战略看制造业的转型

  不难看出,从硬件到软件,再到内容推荐,创维一直用技术驱动用户体验的革命。在其他彩电品牌还痴迷于价格战的时候,创维已经用技术创新驱动产品升级和生态价值的变化。从最近半年多的销售业绩来看,创维变革的思路是正确的。显然,创维新硬件战略包含着它对电视产业生态的理解,以及重构生态的决心。这种决心是基于创维技术创新的积累,是创新从数量提升到完成质变的过程。这是我对创维新硬件战略的理解。

  写在最后:在彩电行业销量、利润双双下滑的局面下,创维用技术驱动行业变革,实现了销量和利润的良性增长,这是一次成功的探索。在消费升级的大趋势下,低迷的实体经济面临来自互联网的冲击,创维的逆势增长,为实体经济转型提供了非常深远的借鉴意义。

求职的CEO:会开到一半,才发现自己不是老板了

No Comments
求职的CEO:会开到一半,才发现自己不是老板了

 

创业和打工之间隔着一堵墙,打工的人想跳去创业,体验当老板的滋味,而创业失败人想要回到按部就班的工作,心态上却难以平复。

我们找到了四个曾经的创业者,讲述他们失败后求职的遭遇,这是个重新理解世界调整自己的故事。

如果方向错了,停下就是进步

刘鹏 28 岁 曾为创业龙8国际CEO

整整失业了220天才找到工作。我统计过,自己光是在招聘网站上就投了2000多份简历,面试了五六十次。

起初,我把五六年的创业经历都写上,结果遭到冷遇。我很难说服对方,自己创业失败,能够为新龙8国际带来什么业绩。一家上市龙8国际的面试官随手将我的简历揉成团,扔进垃圾桶,说,“像这样条件的简历,在我们龙8国际就是废纸。”

好在,这种不如一沓废纸的挫败感,我早已熟悉了。我从大学一毕业就开始创业,开过吉他店、做过经纪人。2017年,我和女朋友开了一家传媒龙8国际,准备做出一系列新武侠风格的短视频,积攒用户后打造IP,孵化变现产品。预想非常美好,但真正开工,租棚、寻找演员、拍摄、制作……才发现这是一个复杂而烧钱的项目。

积蓄耗尽,我们准备拉投资,经常改商业计划书到凌晨三四点钟。然而,找遍了业内做天使轮的投资人,都没有结果。为了减少开支,我们曾住在地下四层,空气中弥漫着甲醛味,出门时就像老鼠从地洞往外钻。内外交困之下,我和女友说:要不我们就停掉吧。我意识到我们的核心团队没有十足的竞争力,光靠着融资,早晚都会黄。如果方向错了,停下就是进步。

被拒绝再多,也只能咬牙坚持。去年夏天,北京接连一周都是40度左右的高温,我每天穿着商务衬衫和牛仔裤,在烈日下头脑昏沉地赶路。面试的地点越来越远,从东五环的管庄到中关村、望京、丰台,经常来回就得一天时间。

有一个产业园,我从10楼一直面试到7楼。保安死活不相信我是来面试的,扯着我说,“这小子隔三差五过来,还没有通行卡,一看就是贴小广告的。”

运气不错,我最终遇到了赏识自己的老板,现在每天过着朝九晚六打卡上班的生活,不用再为找投资、发展战略抓耳挠腮。

在新龙8国际,我竭力隐藏自己过去的CEO身份。直到有一次开会,总监发言时,我没忍住,很直接地发表了自己的看法。话说了一半,我才意识到,这不是我的会议室。

“他们总说,开不起我的工资”

乔山 27 岁 曾为创业龙8国际 CEO

创业失败的一年里,我步履不停地奔走在去面试的路上。面试总是相谈甚欢,临走时对方常说:“张老师,今天收获颇多。您回去等消息吧。”之后就再也没了音信。

开始,我会觉得是不是自己太张扬,为了显得踏实,我会拿掉中指上的金戒指。

此前,我的人生里几乎没有失败这回事。小时候,我爷爷是厂长,小区里十几栋楼都是那个厂子的,从小到大参加的所有竞赛,我一定在前五名。2017年春节,我创立了一个财经龙8国际,投资人是我先前的老板,他承诺会拨给我2000万资金,为这个项目保驾护航。

就这样,25岁的我就成了CEO, 我搭建了一个40人左右的团队,自己主管内容和运营。去掉通勤时间,我一周工作量可达70个小时。忙着龙8国际管理事物,我还要写新闻稿,经常忙到胃里恶心,去洗手间吐了,回来又接着写。

求职的CEO:会开到一半,才发现自己不是老板了

图|等老板开会的深夜

投资人说,我的项目可以为他创造九位数的利润,因此不差钱。可是坏消息一来,项目的钱就断了,我们连每个月30万左右的稿酬都支付不起。为了生存下来,我甚至和团队接了一些不光彩的业务,但依旧收入惨淡。

龙8国际解散后,我的第一反应是松了口气。创业期间,我需要不断地讨好各方,现在我只需要讨好自己。我去遍了北京所有好喝的咖啡馆。

直到2018年6月,我开始焦虑,四处寻找工作,效果不甚理想。

创业期间,我一个人顾着运营、内容、产品的工作,而现在求职,对方需要的是你在某个垂直领域,做好一颗螺丝钉。而他们了解我的经历后,会告诉我的条件“可能跟这个职位不是特别匹配”,活着就是“无法满足您的薪资期待”。

后来,有一家投资龙8国际邀请我去做总监。负责人在开会时强调,虽然我们不强制加班,但是我认为,有上进心的员工,每周会工作80小时以上。我并不这样认为,哪怕在创业期间,我也不会让工作百分百占据我的生活,不管多忙,我一定要留出下楼喝酒的十分钟,保留我的个人生活。待了三个星期,我就离开了那家龙8国际。

现在,我还在寻找理想的工作。

中年创业失败,生命里的不能承受之重

大成 42 岁 曾为创业龙8国际CMO

创业失败后,我去一家头部媒体龙8国际应聘。面试官的title是高级总监,见面的时候我才知道,他是我以前在报社的实习生。四目相对,我心里一下就崩了。

接下来的半年里,又经历了三轮面试,人事终于决定给我offer,但期权薪资只有那个年轻人的一半。我思考良久,还是放弃了。

2015年从报社出来后,我在北京一家金融龙8国际做市场总监,年入40万。2017年,又应邀担任了一家互金龙8国际的联合创始人,市场公关一把抓。龙8国际给市场部定下的季度KPI非常高,我靠着之前的人脉和资源苦苦支撑。几位合伙人理念不合,我对龙8国际策略上有一些想法,总遭到抱团反对。那一年,我开始大把大把地掉头发,最终选择离开。

当初豪情万丈地出来创业,失败了,也不好意思让别人知道。继续求职了半年,小龙8国际我看不上,大龙8国际觉得我年纪大了、体力创造力都不如年轻人。他们哪里知道,中年人背着沉重的生活压力,是职场上求生欲最强的那批人。

实在没办法,我甚至想过去送外卖,或者当滴滴司机,最终也没拉下面子。接踵而至的失败让我不堪忍受,索性和妻子一起回了广州,靠着写软文维持生活。

这样下去不是办法,2018年秋天,我跟妻子说,自己可以面对残酷和失败。我们又重新回到北京。现在,我在一家互联网电商集团做内容策划,身边坐着的,是比两年前那位面试官更年轻的人们。

重新创业,是为了挣到价值和尊严

张内咸 33 岁 曾为创业龙8国际合伙人

2016年初,我在一家财经新媒体做视频内容。我们部门有7、8个人,每天一项重要工作是分析数据。

“今日,涨粉1个,掉粉2个。”同事用歪歪扭扭的小字在白板上写下这几个字我们开始围绕“掉粉一个”展开长时间的讨论。

招人的时候,老板说想要通过优质的视频内容增强他们品牌的影响力。对方资金雄厚,看起来也很支持。入职没多久,我就结结实实被打了脸。

由于权力斗争,我所在的部门被高层打入冷宫,几个月后,领导想彻底砍掉这个部门,调我去品牌部门打杂。

朋友家人都劝我,工作轻松,薪酬又高,没什么不能忍的。可还在念大四的时候,我就已经推出了第二个爆款视频作品。

我想或许创业是我生存和翻身的途径。我辞掉工作,找到了一位连续创业者,他找朋友融了一笔天使轮投资,我成了合伙人,兼任导演。

求职的CEO:会开到一半,才发现自己不是老板了

图|拍片现场

那会我还没从文青的状态中走出来,招来的人也都是文青,大家希望追求最大化的自由,上下班也是追求来去自由。

我跟合伙人矛盾很多,但我只是小股东,话语权也比较小。加上几次融资受挫,大家的工资也发不出来,我选择了离开。

我觉得自己人生的起点很高,却越混越不如意,电影我不拍了,创业我也放弃了,最后连饭碗都保不住。越是退让最后越是无路可退,我决定再开一家影视内容龙8国际,想要证明自己的价值。

这一次,我努力淡化身上的文青气质,严格管理,那些无法适应创业节奏的老同事,只能请走,现在,我也开始接商业片了。

毕业后直到现在的几年里,我最轻松的时间,还是上班那两个月。

– END –

本期策划:崔玉敏

营收和利润同时下跌龙8迎来了最坏的时代

No Comments

  正如此前多家投行的预期一样,龙82019年的第一份财报很难看。数据显示,龙8龙8国际第一财季营收为843.1亿美元,比去年同期下降4.5%;净利润为199.65亿美元,比去年同期下滑0.5%。

营收和利润同时下跌龙8迎来了最坏的时代

  尽管龙8第一财季的营收高于此前分析师839.7亿美元的预期,但营收和利润同时下滑,这是一个非常糟糕的业绩。此外,龙8大中华区营收为131.69亿美元,比去年同期下降26%。单从财报上的数据来看,龙8迎来了史上最坏的时代。

  在今年第一财季的数据中,龙8已经不再公开手机业务的销量。在去年第四季度财报发布时,龙8官方称以后不会再公布手机的具体销量。对此,很多业内人士分析,这是龙8掩饰手机销量下滑的一个举措。结合财报和一些数据来看,龙8手机销量下跌的幅度有点大,大到超出投资人的想象。

  事实上,龙8手机销量最近两年一直在下跌。市场研究龙8国际Strategy Analytics发布的数据报告显示,今年第一财季龙8手机出货量为6590万部,这一数字比2018财年第一财季的iPhone出货量7730万台下降了15%。在营收方面,今年第一财季来自手机业务的收入比去年同期下滑了15%。考虑到今年龙8手机价格比去年更高,这意味着今年第一财季,龙8手机的销量要比市场调查机构的数字要小。

  相信很多人都非常清楚,龙8硬件不断涨价。具体来说,MacBook Air 的售价提高了 20%,Mac mini 提高了 60%,iPad Pro 涨价25%。受涨价的影响,龙8各项硬件产品的销售额一路飙升,其中iPad 净销售额提高17%,达到67.3亿美元,Mac 净销售额增长8.7%,达到74.1亿美元。在这一个情况下,龙8手机营收下滑了15%,这预示着手机销量至少下滑了30%以上。

营收和利润同时下跌龙8迎来了最坏的时代

  一直以来,手机业务都是龙8的经济支柱。从往年的财报来看,龙8的营收有60%以上来自手机业务。正因于此,自2017年开始,龙8不断提升iPhone的售价,最终使龙8的利润连续多个季度保持着30%以上的增长速度。遗憾的是,龙8利润增长在2019年第一季度就嘎然而止,作为龙8经济支柱的手机业务销量还在下跌。

  也就是说,龙8要想扭转业绩下滑的不利局面,必须阻止手机销量继续下跌。就全球手机行业现状来看,难度很大。说白了,龙8营收和利润同时下跌,这是一个非常复杂的问题。哪怕是龙8要手机销量下滑,也是多个原因引起的。

  自从库克接管龙8以来,龙8手机已经失去了创新能力。早些年,龙8手机是全球手机行业的风向票。最近几年,从双摄像头,到全面屏,再到AI,龙8都被国产手机品牌甩在了后面。为了保持利润的增长,库克甚至想出了提高龙8手机售价的昏招。现在看来,最高售价高达12799元的定价超出了果粉的承受能力,这直接导致龙8手机销量大幅下跌。

  坦白说,库克是一个成功的商人,但不是一个优秀的管理者。在全球手机销量增长下滑的严峻形势下,失去了创新的龙8手机销量下滑亦是必然。眼下,龙8要想扭转这些不利局面,不仅要在技术创新上有所突破,还要重新修正龙8手机的定价机制,并应对华为、OPPO和vivo这些国产手机品牌的竞争。

  众所周知,手机技术创新需要多年的技术积累。从创新的领头羊,到跟风者,龙8在技术创新方面已经落后太多,短时间内很难改变这一劣势。与此同时,在龙8手机一路上扬到12799元的高位,价格如果下调势必对龙8要品牌形成重创。毋庸置疑,龙8营收和利润同时下跌已经是一个让库克非常头疼的问题,而龙8也因此进入了最坏的时代。

在B站,有1亿中国少年长大了

No Comments
在B站,有1亿中国少年长大了

 

B站不仅有“诸葛亮大战司徒王朗”、“改革春风吹满地”这些洗脑大众的魔性视频,更重要的是,这里的创作者们凭借他们的创造力,一次次冲进主流文化阵地。B站10年,曾经的少年成长起来。

距离2019年还有1小时,江苏卫视跨年晚会薛之谦登台,与虚拟歌姬洛天依共同完成了一首《达拉崩吧》。唱罢,全国一半观众都懵了。

弹幕上都在问:洛天依是不是真人?歌里的人名为什么那么长?这首歌来自哪里?有人回哔哩哔哩。

“啥是哔哩?”

什么是哔哩哔哩?这个问题的最佳答案出现在上海世博的创意秀场,1月26日,BILIBILI POWER UP 2018年度UP主颁奖典礼,数百位活跃在哔哩哔哩网站(简称B站)的创作者首度出现在公众面前,吸引了数百万人在直播间围观。

就算是那些不知道哔哩哔哩的人,也会被现场的音乐洗脑,面筋哥《我的烤面筋》的鬼畜,《改革春风吹满地》的无限循环,当然还有保留曲目“诸葛亮大战司徒王朗”。这些风行一时的视频,都是B站内容创作者的手笔。

哔哩哔哩的世界正是由这些年轻的创作者拼凑而成的。他们充满创造力,凭着热爱长期坚持创作,并逐步成长为年轻人的偶像。不少UP主在上台领奖时,掩面而泣,这是B站第一次给UP主颁奖,类似于他们青春岁月的一次总结。

作为活跃游戏UP主,黑桐谷歌几乎是最老的一批B站用户。2009年夏天,他将自己的第一支剪辑视频上传到B站,还只是一个大三学生。那时,爱奇艺和腾讯视频尚不存在,最流行的动画是《喜羊羊和灰太狼》。

现在,黑桐谷歌已经是知名的游戏UP主,他在B站拥有162万粉丝,是最具商业价值的UP主之一。而他上传处女作品的B站,也在这10年中成为国内最大的年轻人文化社区,用户过亿,并在2018年登陆纳斯达克。

在B站,有1亿中国少年长大了

图|黑桐谷歌在B站上的作品

黑桐谷歌如今已经结婚,并选择了在成都定居。世界终究是年轻人的。在B站这块年轻之地,曾经的少年们成长了起来,开始进入主流社会扮演角色,成为父亲或者妻子,时间老去,只是身上的少年气一直都在。

进入B站对黑桐谷歌来说,具有某种必然性。出生乌鲁木齐的他,从小就是一个游戏迷。“我在游戏这条路上天煞孤星,从小到大身边没有其他人在玩。”小朋友们围着一台游戏机玩,他总是死不了的那个。

那个时候,电子游戏还是中国人眼中的洪水猛兽。经过老师和家长的围剿,黑桐谷歌的同路者越来越少,他也一度怀疑是不是自己有问题,自己玩游戏,未来能做什么。

等到上了大学,他看到网上有人在制作游戏解说类的视频,他觉得找到组织了。带着两万块钱,他杀到成都开始自己琢磨视频剪辑。“当时,完全没害怕失败了怎么办?大不了找个最低级的工作养活自己。”

凭着一种无所畏惧的勇气,黑桐谷歌就加入了这样一个非常小众的行业。幸运的是,他在B站收获了自己的第一批粉丝。这件事一做就做了10年,他制作的游戏视频已经超过了1000部,很多最初看他视频的玩家,大家都成了好朋友。

从遥远的西部走出来,成为一个当红的游戏UP主,黑桐谷歌摆脱那种被隔绝的青春孤独感,找到了与自己兴趣相投的人。

日本人山下智博成为B站UP主的路径则有点曲折。1985年出生的他,家乡是北海道的一个小地方,除了捉青蛙这样一些有点变态的爱好,他是一个毫无特点的宅男,认真上学然后做公务员,在一个艺术馆工作。

他考虑着过一点不一样的生活,然后就来到了中国。在B站,他尽量去介绍一些日本真实状态给中国观众,可是因为文化的差异,他还是遇到了很多困难。他自称为中日润滑剂,有了润滑剂,摩擦就没那么痛了。

在上海戏剧学院读书的时候,他买了一辆皮卡丘车,他认真地觉得那辆车特别酷,而且每天都会把车停进学校的自行车库。这辆车被网友拍下来发在网上,大家都在讨论,车的主人是谁。得知大家的讨论后,山下思索一番,觉得“皮卡丘车的主人是皮卡丘比较有意思”,第二天他就穿着皮卡丘的衣服,骑着皮卡丘车去上课了。然后,就上了热搜。

较真的山下智博已经在中国生活了7年,从无数条粉丝的私信和评论中,他看到了更真实的中国,自己也变得越来越中国。在1月26日的典礼上,山下智博哭了,特别感谢了中国观众对他的接纳。

在B站,有1亿中国少年长大了

图|山下智博在颁奖现场感动落泪

而身为留学生的逍遥散人,上B站录视频的动力则来自于寂寞。2010年,刚到纽约留学的时候,室友是英国人,每天出去party,自己一个人待在公寓,国内的朋友向他推荐了B站,一入深似海,便开始了自己的UP主生涯。

“如果我不出国的话,可能是不会录视频的。”在国外独自生活的经历,成为了他们做视频的一部分动力,也给了他们足够的钻研时间。

2011年底,一位台湾网友看到散人的视频后找到他,向他请教游戏制作的知识,两个人很快成为好友,一起打游戏,也在B站发布了很多共同署名的游戏视频。

因为生病的关系,这位网友没办法上学,游戏成为了他生活中很重要的一部分。也因为年纪很小,他经常闹别扭,最终两个人也逐渐疏远。

2015年的3月28日,这位网友在台湾去世。得知消息后,散人在微博上给他写了一封很长的信。

后来散人每次剪辑视频感到压力大的时候,想到这位曾经的友人,就会坚持下去。

孤独始终伴随着年轻人,寻求同类的渴望使得B站成为他们的精神家园,他们在这里创作,吸引同类彼此陪伴,并逐步成长起来。

UP主吉阿星从很小的时候就很喜欢画画,他偷偷在米粒上刻了5个小字:我要当画家。最后,艺考失利的他学习的是人物造型设计专业,为后来成为美妆博主埋下伏笔。

从小住在东北,吉阿星没有因为像女孩子这件事被揍过,原因就是,除了身高178以外,他看起来和普通女孩无异,简而言之:美。

高中时候,他就经常和女孩子们挽着手去逛街买衣服,后来他发现这么做不太行,因为那个城市太小了,亲戚们和父母的同事经常撞见他,事后的询问会让他的父母难看。所以他在家的时候,穿着打扮都很低调。

2016年在沈阳毕业后,吉阿星有两个择业方向:影楼化妆助理和柜姐。柜姐就是站柜台卖化妆品,他更想去影楼工作,因为能学到更多东西,工资只有500每个月,当时,吉阿星在沈阳的房租是每个月750,“所以我当时就觉得,我为什么活着?我学这个专业是为了什么?我也不知道,然后就怀疑人生”。

怀疑完人生,吉阿星去做了柜姐,多的时候一个月能赚到2000。去街上拉着大妈化妆,经常被拒绝,遭人白眼。回到家以后,吃的最多的就是挂面,偶尔外卖折扣大的时候,也点外卖吃,“花十几块钱,就能吃得非常饱了”。

所以在后来的视频里,吉阿星自称是“下水道女孩”,他背后的窗帘是大学三年一直在用的,妈妈缝给他的那个,有的时候他也会做一些很少女的简易diy,比如前几天,他把自己的镜子周围镶满了水钻。

做美妆火了以后,有公众号写他的文章附带了照片。他就会把这些发给爸妈看,爸妈也很开心,觉得自己的孩子得到了认可。今年过年,他已经按之前设想的那样,给妈妈买了一套好的护肤品,给爸爸买了单反。

在B站,有1亿中国少年长大了

图|仙女吉阿星

火遍全国的《改革春风吹满地》(原作品名叫《念诗之王》)作者小可儿,之前是芝加哥艺术学院的留学生。大学期间,他和朋友一起租了栋别墅,里面住了十几户留学生。大家既可以出来一起聊天游戏,也可以关上房门做各自的事情。

小可儿很喜欢和朋友一起打游戏,但这种重复的快乐很容易厌倦,尝试制作视频后,他发现打游戏带来的成就感,远没有创作视频来得大。那段日子,他潜下心去研究了很多,包括做视频的技巧,做音乐的技巧,为后面的作品做了一些铺垫。

2016年,B站出现了很多现象级的作品。小可儿决定休学回国,进入这个行业。他回到上海,在妈妈的龙8国际里租了一间仓库。赚到的第一笔钱有5000块,他带着妈妈去吃了一顿日料,偷偷结了帐后,小可儿告诉妈妈,“我赚钱了”。

一年多的时间里,靠制作鬼畜攒下了100万。也就是说,在现象级作品《念诗之王》之前,他已经是真正意义上的“百万调音师”了。作为一个上海人,小可儿一直很喜欢赵本山的小品,这次《念诗之王》的成功,也被归因在了“因为全国人民喜欢赵本山老师的小品”。

用赚到的钱,小可儿和朋友开了一个“阿婆镇”工作室,他们在上海租了四套别墅,想让UP主住进来,让视频制作者成为一份体面的工作。

事实上,如果没有人向你介绍,ilem看上去就是一个不但普通,还长了几颗青春痘的东北男人。他用洛天依作为载体,成为VOCALOID届的教主,然后薛之谦翻唱了《达拉崩吧》,李宇春唱了《普通DISCO》。

在B站,有1亿中国少年长大了

图|薛之谦x洛天依 《达拉崩吧》

有人说ilem的创作,正在突破次元壁,成为流行文化的一部分。

但ilem觉得这很平常。歌手在大型晚会上唱自己的歌,会让他有一种孩子过年站在台上,给爸爸妈妈唱两句的感觉。亲戚们看到这些成绩,也会直接或间接地给他两句“整得挺好,不错”这样的夸奖。

对ilem来说,在B站收获到最重要的是一种认同感。当他知道自己正在做的这件事情,对于很多人来说都是有意义的,会有很多人喜欢,他总算是跟没那么普通的自己做出了和解。

2013年,《The last of us》(最后幸存者)发布的时候,黑桐谷歌遭遇车祸,右手掌骨骨折。医生说要打钢钉,隔年还要再做手术取出钢钉,那之后手就很难用了。

他做了一个决定,不管怎样,要把这个系列做完。“最后这么一点事情想要做,如果不让的话,还不如把我杀了”。没有去大医院治疗,而是找一个比较有名的一个骨科大夫,把骨头接上,然后固定。

生于1998年的中国Boy,高考时已经做了五年视频,收获了很高的人气。和父母商量后,他最终没有选择进入大学,独自来到上海继续视频制作的工作。2018年初,中国Boy取出自己在B站的打赏和礼物,捐助给云南山区小学购置热水器。

曾经的宅男们成长了起来,他们懂得陪伴意味着什么,并努力发出自己的光芒。也正是这种陪伴,让B站成为上亿年轻人的精神角落,他们在这里娱乐学习,在这里沟通兴趣,在这里度过了漫长幽暗的青春期,成长为大人。

我的朋友王小宅是一个深度B站用户,大学期间,他曾经患上严重抑郁,甚至会尝试一些自我伤害的举动。偶然的机会,他看到了逍遥散人的游戏视频,那时散人正在国外煎熬着。

在B站,有1亿中国少年长大了

图|“散人干不死”

散人录制的“I wanna ”系列游戏,难度非常大。在1到18期的视频中,他一共死亡了11410次,平均每9秒死亡一次,但每次复活后,他总能找到破关的方法。

“我发现了这些视频,坐在电脑前看了十个小时,亲眼见证散人一步步通关。” 小宅说,看完觉得自己的生活也没那么糟糕。

“就是在那个时候,我决定要好好生活下去。”

– END –

撰文 赵漫,媒体人

张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

No Comments
张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

 

张根决定去送外卖,一年后,他在临近人生第30个年头时,将这些经历作为一段时光的总结记录成文。

名校毕业生、外卖配送员,两种身份叠加造成错位感,使得他的记录成为2019年第一篇刷屏文章。截至目前,仅在知乎,参与一个北大毕业生决定去送外卖一文讨论的就有100万人次。随着文章爆红,部分人也开始质疑这篇文章消费北大,消费底层。

对张根来说,当一名外卖配送员,是为短暂逃离原来圈子步步紧逼的失败感。

“人难道一定要到了吃不饱、穿不暖的地步,才有正当的资格去表达、证明自己的不快乐吗?”张根说,生活经验告诉他,失败不只有无法温饱一种形态。而任何形态的失败,对人的意义是无差别的。

我们跟张根聊了文章之外的故事。

开始送外卖时 ,我不知道自己做得对不对

:从龙8国际辞职,刚开始送外卖,你都有哪些担心?

:我不知道这件事情最后会通往什么方向。不是在文章里面瞎矫情,刚开始送外卖的时候我特别焦虑,不知道我到底做得对不对。

为什么会有这种焦虑?有句话很吓唬人,说人生的重要结点就那么几个,走错了就做错了。我就想,别人在写字楼里奋斗,我在这里干这个,不知道以后会变成什么样子,怕一步错步步错。

:做这个决定时,你是真把送外卖视作日后的职业吗?

:我不确定。当时,我觉得需要一把改变现状的钥匙,为此我尝试过很多种摆脱焦虑的办法,都不太奏效。(送外卖)是一种自杀式的方法。

这么做会让我觉得,我已经到了这一步,还能坏到哪里去?如果有人穿越到那个时候,告诉我,去做配送员,到时候能写出一篇爆款文章,那我肯定会去做。

张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

图 | 张根摄影作品

可我当时不会想到这些。我设想的最差结果,是跟同学的差距越来越远,他们在享受着高档的生活,我在送外卖。最好的结果。就是找到一些关于自己生活的解答,能让我摆脱焦虑。

:你想要改变的现状是?

:刚进北大时,我觉得大家都特别厉害,身边的人都特别优秀。这让我产生了一点焦虑,要想解决焦虑,就要比所有周围的人都活得更好。他拿到了银行的offer,我就要拿到银行总行的offer,压倒所有人,心里才稍微舒服一些。

这种解决方法有两个问题。即使我拿到总行的offer,也会有人拿到更厉害的,总有一个参照物。其次,在这个过程中,你寻找的只有这一个目标。所以我觉得,这个过程是值得商榷的。

:开始反思这种竞争式的生活方式,是因为遇到了什么事情么?

:我实习的地方是一家已经融了好几轮的创业龙8国际,工作是整理客户资料,每天看他们资料填得对不对。有一次,经理让我们下班以后主动加班,这样领导看见后会觉得我们组很努力。在这之前,我刚经历过一次自以为是的创业,还幻想着自己马上要登上人生的巅峰,结果回过神来,我在这儿整理客户资料,明天还得加班。想到这,我就开始消极怠工。

当时比较心浮气躁,我跟主管说:我一个硕士,在这整理客户资料,这工作扫厕所的大妈都能做。主管听了说:你能在这坐着,不是因为你会整理资料,是因为你不会扫厕所。

我当时觉得这纯属瞎扯淡,后来想想也有道理,做工作还是要摆正自己位置。再后来我想,我为什么不能去扫厕所?是因为我不会。可我为什么不能去送外卖、送快递呢。

:有读者看完文章觉得你矫情,觉得不能体会真正靠送外卖谋生的人的辛苦。

:并不是只有饿死才是生活中最苦的。痛苦的形式不只有身体受累,有些精神的痛苦,不亚于经济上的困难。

在做配送的过程中,我问自己到底要什么,如果一直做这个工作到50岁,我会开心吗?最开始的答案是:那太绝望了。

经历了一些事情后,我发现在这个岗位上,能安安静静做自己的东西,有自己的精神家园也很好。我可以不断地拍照,不断地阅读,还瘦了40斤。现在,我发现自己可以接受任何一种工作,不论做什么,我都能安安稳稳把它做好。

此外,我不会让这个工作定义我的全部人生。

张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

图 | 张根摄影作品

:那之后什么可以定义你?

:什么都定义不了,我不会再去让社会定义我。

:后来你为什么要辞职,离开这个职业?

:辞职的时候,老板说:之前你超时那么多单,好不容易把你培养出来了,你却要拍屁股走人,如果觉得在这儿干得比较累,就去后仓去干吧。

我没有多做解释,老板一直在猜我为什么要走,想了很多条件挽留我,可我觉得我已经找到了答案。写文章时需要有那么一个节点去完成升华,其实在送外卖的过程中,那个节点没有那么明显,很多道理都是不知不觉中明白的。对。

成了当初最鄙视的人 我还是有一些在意的

:文章广泛传播后,有了一些质疑。

:文章被这样解读其实还挺遗憾的。你们看了最初我发在自己公号得版本,应该看得出来,排版特别烂,我也没想着非要精致地排版。发布的时间是半夜11点钟,为什么选这个时间?因为当时正好写完了,就想发出来,也没有特地去选一个黄金时间。

我故意制造了一些阅读障碍,希望让真正能产生共鸣的人去读它。我有这方面的用意,这是我对我文章最初的期待。

:为了让大家不好读,你设置了哪些障碍?

:我故意写很长的段落,不分段,就这么一大堆文字怼上去。你们爱读不读,反正我觉得这是篇好文章,你们如果感兴趣就接着读,不感兴趣就把它关掉。但是这篇文章流传广了以后,解释的权利就不在我这里了,我没有办法,只能接受。

Q :有人认为文章在消费北大,当然,是我们标题惹的祸。

A :此前有很多关于北大的文章,标题是“北大毕业以后我还是失业了”、“北大毕业以后我蹲家好几年”,诸如此类。可能很多人觉得我也是这样。其实,我只想分享一个我的视角。

文章传播开后,好多人说要采访我,我觉得这不是一件很好的事情。提一点要求,希望尽量避免提北大,我不想让大家再去关注这种对立。

我们生活中有很多对立,我不想让大家再去割裂。我最真实的想法是:高学历的人,为什么不能去做快递员?每个人心中都会有困惑,大家解决困惑的方法不一样,这就是我解决困惑的一种方法。

张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

图 | 张根摄影作品

不知道你有没有发现,那篇文章我极力避免用“我们”,很多时候都是用“我”的想法去说。我尽可能地提供一种纯个人的体验,不想去越俎代庖告诉读者:你们应该是这个样子的。文章是一面镜子,读者能从中获得一些个人感受就好。

“误解是表达者的宿命。”我也没有办法。

我讨厌很多人去说自己的北大身份。我觉得选择完全是个人的东西,不管选择了什么样的道路,就要接受住一切后果,和北大有什么关系呢。这篇文章出来以后,我就变成了我当年最鄙视(的人),其实还是有一些在意的。

:可是你不得不承认,你得到这些思考,跟你原来是北大学生,故意把自己扔到那样一个环境里有关。

:对,这个我不避讳。我经常跟朋友开玩笑说,如果没有来北大,我可能回老家去做一个律师,但我来了北大以后,我很光荣,去送了外卖。

北大让我认识了很多厉害的人,我能从这个时代最优秀的人身上去发掘一些东西。但反过来说,他们也给我造成了很多痛苦。他人即地狱。我们总是在别人处寻找答案,但当这个答案不适合自己时,别人的痛苦就成为了我们的痛苦。

还有就是北大精神。开始我不太信,觉得现在的人很难靠一种纯精神的东西去做事。接触了很多北大人之后,我发现他们真的会因为更高层次的感召去做一些事情。

很多人说我,“你还有得选”

:“我现在已经来到了你告诉我的底层,你们还能把我怎么样”这句话是怎么来的?

:这个社会一直告诉我:你很快就要阶级滑落了。有一篇文章,写一个中产阶级的父亲得病了,一场病就让他们家阶级滑落。还有的文章告诉我,你在努力的时候,比你优秀的人也在努力——你要阶级滑落了。此外,还有阶级固化了等一大堆东西。

我其实很反感这种说法,觉得这里头有问题,但我不知道问题在哪里。从逻辑上来讲,他们说的很对(笑),你就是应该不断地去奋斗。

郭德纲有个相声说,你不能老朝上看,朝上看非死不可,你要朝下看,你会活得很快乐。我想,那就朝下看看吧。然后我就去做了一个向下的选择。

做了一个不符合社会预期的选择后,我发现其实不管怎么样,我应该先把自己的东西打理好,梳理于社会的观点和认知。我对于外卖人的生活描写得很详细,我就想告诉大家,你做一个外卖员,生活也可以很充实。

:可会有人觉得,你觉得自己到了底层,但这还不是真正的底层。

:我很愿意回答这个问题。对,很多人说我:你还有得选。

大家都处在不同的场景之中,这些场景看起来有高有低,但大家都困在自己的领域。对一个穷人来说,可能他吃不饱饭、忍饥挨饿,会去自杀。但对于另一些人来说,他的精神出现了问题,也可能去自杀。

张根:送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

图 | 张根摄影作品

:你觉得即使是脱离温饱的人,也有一些精神上的痛苦不被理解?

:大家都过得不幸福,为什么我一定要到了不能吃饱、不能穿暖的时候,我才是真正的痛苦?到这个时候,所有人才会说:这个人是真的过得不快乐,好,你证明你的不快乐了,那我信你这篇文章是真心的。

在各自的圈层里,每个人产生的困惑不一样。我周围的同学都非常优秀。对于一些人来说,我成了白领坐进办公室,就足以被羡慕。可实际上在这个圈层,只要没有月薪3万,到手期权什么的,那你就不值得拥有快乐。

:谁来规定你值不值得享受这些快乐?

:这个圈层的标准就是这样的。你甚至会拿这套标准来要求自己,稍微觉得快乐,都会有罪恶感。别人拿3万工资,自己拿着1万的工资,居然还有脸周末去看电影,有什么资格享受这种快乐?难道不应该努力加班,赶紧把这个差距补上吗?

有人说,你至少还可以回去做律师,为什么要这么矫情。可在我的圈子里,回老家去做一个律师,代表我已经失败了。我没有像别人一样,在这个城市的互联网大厂和金融机构里,谋得一份高薪职业,就像有一些圈层里,有些人能吃饱,有些人吃不饱。在我的圈子里,我已经失败了。

既然都是失败,对哪个圈层里的人来说,意义都是一样的。即使给自己找到退路,还是一个loser,这改变不了任何局面。那是一种很难用退路去消解掉的难受。

:你现在还在找工作吗?

:我准备过了年再去找。这两年的打算是一个小秘密。情怀这种东西说出来就不是情怀了,说出来就成为人设。所以真的有情怀,就自己藏在心里,去实现它。

:所以它是一个在你看来,有情怀,怕被人误解的东西?

:对。

– END –

作者温丽虹,真故主笔

采访 | 温丽虹 刘妍

<友情连结> 无锡市天宇民防建筑设计研究院有限公司 河北北华建筑设计有限公司 北京世纪恒丰不锈钢金属制品有限公司 DL086.com电力网址大全 - DL086.com 2005全国电能计量仪表及用电管理系统展览会参展商名录